Novembre : résumé

Un soir d'automne, un jeune homme entreprend d'écrire sa vie. Il se souvient du collège, où il rêvait d'amour, de son dégoût de l'existence, de son attrait pour la mort, et d'une journée où il est allé seul, à pied, jusqu'au village de X…, au bord de la mer.

À dix-huit ans, un jour de grande chaleur, ses désirs le mènent à une maison aux jalousies vertes. Une femme en robe blanche y est assise, près de la fenêtre : elle s'appelle Marie, c'est une fille publique, et il perd auprès d'elle sa virginité. Rentré chez lui, triste, il y retourne la nuit. Elle lui coupe une mèche de cheveux pour son bracelet.

Marie lui raconte sa vie : fille de fermier, venue à la ville, elle s'est laissé mener par une vieille femme chez un riche vieillard, puis a eu une foule d'amants sans trouver l'amour. Elle le supplie de la prendre pour maîtresse. Au petit jour, ils se quittent sans adieux. Il ne la revoit plus : la maison a été démolie.

Le manuscrit s'arrête là, et un narrateur qui en a connu l'auteur raconte la fin. Le jeune homme part faire son droit à Paris, vit seul, boit de l'eau-de-vie et fume de l'opium. Aux jours gras, il retourne à X…, songe à se jeter dans les flots, a peur et rentre. En décembre, il meurt lentement, sans maladie, par la seule force de la pensée.