À rebours : résumé

Dernier rejeton d'une famille épuisée, le duc Jean des Esseintes, anémique et nerveux, s'est lassé à Paris du monde, des femmes et des gens de lettres. Il vend le château de Lourps, achète une maison isolée en haut de Fontenay-aux-Roses et disparaît sans laisser d'adresse.

Il y vit la nuit, dans un cabinet orange et bleu. Il relit les Latins de la décadence, fait incruster de pierreries la carapace d'une tortue, qui en meurt, et rêve devant la Salomé de Gustave Moreau. Des souvenirs remontent : le jeune Auguste Langlois, qu'il a mené dans une maison de filles pour en faire un assassin, ses maîtresses, ses années chez les jésuites. Il fait venir des serres voisines des plantes monstrueuses, qui lui donnent un cauchemar.

Sa névrose s'aggrave. Il compose des parfums jusqu'à s'effondrer, puis décide de partir pour Londres. À Paris, il achète un guide, boit à la Bodéga, dîne dans une taverne anglaise, laisse passer l'heure du train et rentre à Fontenay.

Il trie ses écrivains catholiques, puis ses modernes, de Baudelaire à Mallarmé, tandis que son estomac refuse toute nourriture. À bout de forces, il appelle son médecin de Paris, qui le nourrit par des lavements à la peptone, le remet debout, puis exige qu'il revienne vivre à Paris, sous peine de mort ou de folie. Pendant qu'on emballe ses caisses, des Esseintes implore la pitié du Seigneur pour l'incrédule qui voudrait croire.