Fort comme la mort : résumé

Olivier Bertin, peintre à la mode, est depuis douze ans l'amant de la comtesse Anne de Guilleroy, femme d'un député de l'Eure. Il l'a conquise en faisant son portrait. Le comte, sans soupçon, est devenu l'ami du peintre.

Annette, la fille de la comtesse, élevée à Roncières chez sa grand-mère, revient à Paris : son père lui destine le marquis de Farandal. Au parc Monceau, Olivier retrouve en elle la voix de sa mère jeune. En juillet, la grand-mère meurt. Le peintre rejoint la mère et la fille en deuil à Roncières et joue au tennis avec Annette. Devant sa fille éclatante, la comtesse se découvre vieillie et rentre à Paris.

Un soir, Bertin place Annette sous le portrait de sa mère et tous admirent la ressemblance. Il fait poser la jeune fille. La comtesse l'avertit qu'il va s'éprendre d'elle et pousse au mariage avec le marquis. Olivier comprend qu'il aime Annette.

À l'Opéra, pendant Faust, il la voit pleurer près de son fiancé et souffre de jalousie. Le lendemain, un article du Figaro traite son art de démodé. Il avoue à la comtesse qu'il aime sa fille d'un amour plus fort que la mort.

Dans la nuit, une lettre apprend aux Guilleroy qu'un omnibus l'a renversé. La comtesse accourt, puis reste seule près du blessé. Elle lui promet d'amener Annette et brûle, à sa demande, toutes les lettres qu'elle lui a écrites. Olivier meurt, sa main dans la sienne.