L'Inutile beauté : résumé

La nouvelle qui donne son titre au recueil s'ouvre à Paris, à la fin de juin. La comtesse Gabrielle de Mascaret, trente ans, mariée depuis onze ans et mère de sept enfants, part en victoria vers le bois avec son mari, jaloux. Elle lui déclare qu'elle ne sera plus jamais à lui : épousée malgré elle parce qu'il était très riche, elle l'accuse de la tenir en grossesse perpétuelle pour écarter d'elle les hommes. Il lui broie le poignet et se dit son maître.

Elle fait alors conduire la voiture à l'église Saint-Philippe-du-Roule et y jure devant Dieu qu'un de ses enfants n'est pas de lui, sans dire lequel ni nommer l'amant. Au dîner, sommée de répéter ce serment, elle le prête sur la tête de ses enfants. Le comte sort. Elle l'attend la nuit, un revolver en poche, mais il ne vient pas ; au matin, une lettre annonce qu'il part pour un long voyage.

Six ans plus tard, à l'Opéra, deux amis, Roger de Salins et Bernard Grandin, admirent la comtesse, toujours belle à trente-six ans, et parlent du comte, devenu grand viveur.

Dans le coupé du retour, le comte la supplie de nommer l'enfant qui n'est pas le sien. Elle avoue avoir menti devant Dieu pour échapper aux grossesses : elle ne l'a jamais trompé. Il finit par la croire. Ils se disent amis, et il la quitte émerveillé qu'elle soit encore si belle.