La Maison Tellier : résumé

La Maison Tellier, nouvelle qui ouvre le recueil, se passe à Fécamp, dans la maison close de Madame Tellier. Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse y reçoivent au premier étage les bourgeois de la ville ; Louise et Flora servent les matelots au café d'en bas.

Un soir de la fin mai, M. Tournevau et les autres habitués trouvent la porte close. Ils errent en ville pendant que des matelots assiègent la maison, puis découvrent une pancarte qui annonce une fermeture pour cause de première communion.

Madame a emmené tout son monde à Virville, dans l'Eure, pour la communion de sa filleule Constance, fille de son frère Joseph Rivet, menuisier. Dans le train, un commis voyageur fait essayer des jarretières aux filles ; au village, ces dames de la ville éblouissent les habitants. La nuit, Rosa prend dans son lit la petite, qui pleure de peur.

À la messe, Rosa sanglote au souvenir de sa propre communion ; ses compagnes pleurent avec elle et l'émotion gagne toute l'église. Le vieux curé croit à un miracle et les remercie de leur piété. Après le repas, Madame ordonne le départ pour ne pas chômer deux jours ; Rivet, ivre, tente de violenter Rosa, et sa sœur le jette dehors.

Le soir même, la maison rouvre. Les habitués accourent, et la soirée tourne au bal au champagne, que Madame, radieuse, ne fait payer que six francs la bouteille au lieu de dix.