Miss Harriet : résumé

Ce résumé suit Miss Harriet, la nouvelle qui ouvre le recueil. Un matin d'automne, sept voyageurs partis d'Étretat montent en break vers Tancarville. Léon Chenal, un vieux peintre, accepte de raconter le plus lamentable amour de sa vie.

À vingt-cinq ans, il court les côtes normandes. Un soir de mai, il s'arrête à Bénouville, dans la ferme-auberge de la mère Lecacheur. Il y trouve Miss Harriet, vieille Anglaise solitaire qui distribue des brochures protestantes et adore Dieu dans la nature. Le village la dit athée ; l'hôtesse la traite de démoniaque.

Une étude de rocher, où elle reconnaît sa roche favorite, la ravit. Ils deviennent amis, et elle l'accompagne chaque jour quand il peint. Puis elle change : elle rougit, pâlit, le fuit. Un matin, devant l'esquisse d'un couple enlacé dans la brume, elle fond en larmes, et Chenal comprend au frisson de ses mains qu'elle l'aime.

Il annonce son départ. Le soir, il embrasse par jeu Céleste, la petite bonne, près du poulailler ; Miss Harriet les surprend et disparaît dans la nuit. Le lendemain, elle ne paraît pas, et le puits semble tari : Chenal y découvre son corps.

Avec Sapeur, le valet d'écurie, il remonte la noyée, fait sa toilette funèbre et couvre son lit de fleurs. Une lettre trouvée dans sa poche demande qu'on l'enterre au village. Il la veille seul toute la nuit et, à l'aurore, pose un long baiser sur ses lèvres.