Notre cœur : résumé

André Mariolle, trente-sept ans, célibataire et riche, fréquente surtout des artistes. Le musicien Massival le conduit chez Mme Michèle de Burne, jeune veuve délivrée d'un mari brutal, qui reçoit avec son père, M. de Pradon, des hommes célèbres qu'elle séduit tous sans se donner à aucun. Le romancier Lamarthe prédit à Mariolle qu'il l'aimera comme les autres.

Épris, Mariolle lui écrit pour lui dire adieu. Elle le retient en lui proposant une amitié loyale. L'été, elle l'attire à Avranches, chez son oncle Valsaci. Pendant l'excursion au Mont Saint-Michel, elle l'appelle par son prénom, et la nuit, à l'hôtel, elle entre dans sa chambre.

À Paris, il loue pour leurs rendez-vous un pavillon à Auteuil. Elle y vient en retard, puis plus rarement, et s'efforce en vain de l'aimer comme il l'aime. Jaloux du comte Rodolphe de Bernhaus, diplomate autrichien, Mariolle souffre tout l'hiver, puis lui écrit une lettre d'adieu et quitte Paris.

Il s'installe à Montigny-sur-Loing, près de Fontainebleau, et engage comme bonne Élisabeth Ledru, servante d'auberge à Marlotte, qui devient sa maîtresse. Incapable d'oublier Mme de Burne, il lui télégraphie. Le lendemain, elle vient le voir, lui promet qu'il sera plus tard le compagnon caché de son cœur et l'attend à dîner le jour suivant. Il accepte.

Après l'avoir conduite à la gare, il retrouve Élisabeth en larmes dans l'église du village. Il lui promet de l'emmener à Paris dès le lendemain et de l'aimer là-bas comme à Montigny.