Une vie : résumé

En mai 1819, à Rouen, Jeanne Le Perthuis des Vauds, dix-sept ans, sort du couvent. Ses parents l'emmènent aux Peuples, leur château sur la falaise près d'Yport. L'abbé Picot lui présente le vicomte Julien de Lamare ; elle l'épouse le 15 août et part avec lui en Corse.

Au retour, Julien se montre avare et dur. Une nuit d'hiver, Jeanne le trouve au lit avec sa bonne Rosalie, sa sœur de lait, dont il a eu un enfant. Elle s'enfuit dans la neige jusqu'à la falaise, puis tombe malade ; elle est enceinte. Ses parents dotent Rosalie et la marient. Jeanne met au monde Paul, surnommé Poulet.

Julien devient l'amant de la comtesse Gilberte de Fourville. À la mort de la baronne, Jeanne découvre dans ses lettres qu'elle a eu un amant. Elle redevient enceinte de Julien. Le comte de Fourville surprend les amants dans une cabane de berger et la précipite dans un ravin : ils meurent. Le soir même, Jeanne accouche d'une fille morte.

Mis au collège du Havre, Paul s'endette, s'enfuit à Londres avec une fille et réclame de l'argent. Le baron hypothèque ses terres puis meurt d'apoplexie ; tante Lison le suit. Rosalie, veuve, revient servir Jeanne et lui fait vendre les Peuples.

Jeanne cherche Paul en vain à Paris. Une lettre de lui annonce que sa femme se meurt après avoir accouché d'une fille. Rosalie rapporte l'enfant à Jeanne, qui la couvre de baisers.