La Débâcle : résumé

En août 1870, près de Mulhouse, Jean Macquart, paysan qui a quitté Rognes après la mort de sa femme, est caporal au 106e de ligne. Dans son escouade sert Maurice Levasseur, avocat engagé volontaire, qui supporte d'abord mal son autorité. Après Frœschwiller, l'armée recule, puis marche en désordre vers la Meuse.

Le 1er septembre, à Sedan, elle est écrasée. À Bazeilles, Weiss, beau-frère de Maurice, est fusillé sous les yeux de sa femme Henriette, sœur jumelle de Maurice. Jean, blessé à la tête, est porté à l'abri par Maurice. L'empereur fait hisser le drapeau blanc, et les prisonniers agonisent dans la presqu'île d'Iges, au Camp de la Misère.

Les deux amis s'évadent près de Mouzon. Jean, le tibia cassé par une balle, est caché à Remilly, chez l'oncle Fouchard, où Henriette le soigne tout l'hiver ; une tendresse naît entre eux. Maurice regagne Paris, subit le siège et passe à la Commune le 18 mars. Guéri, Jean reprend du service à Paris dans l'armée régulière.

Pendant la Semaine sanglante, Jean cloue d'un coup de baïonnette un communard sur une barricade de la rue du Bac : c'est Maurice. Il l'emporte en canot sur la Seine, entre les palais en flammes, jusqu'à sa chambre de la rue des Orties, où Henriette le veille. Maurice absout Jean et meurt d'une hémorragie le dernier dimanche. Henriette se détourne de Jean, qui s'en va vers la rude besogne d'une France à refaire.