Le Chef-d'œuvre inconnu : résumé

À la fin de l'année 1612, rue des Grands-Augustins à Paris, le jeune Nicolas Poussin, pauvre, entre dans l'atelier du peintre Porbus derrière un vieillard. Celui-ci juge que la Marie égyptienne de Porbus ne vit pas, puis la retouche en quelques coups de pinceau et la rend vivante. Il achète deux pièces d'or le dessin que Poussin a fait de la sainte et les emmène chez lui.

Là, Porbus le nomme maître Frenhofer, seul élève de Mabuse. Depuis dix ans, Frenhofer peint en secret sa Belle Noiseuse : il lui manque une femme parfaite pour modèle. Poussin demande à sa maîtresse Gillette de poser chez ce vieillard. Elle refuse, puis cède, à condition qu'il reste à la porte, armé de sa dague.

Trois mois plus tard, Frenhofer veut partir en Asie chercher un modèle. Porbus lui offre Gillette en échange de la vue du tableau. Le vieillard refuse de montrer son œuvre, puis, devant Gillette, accepte de la comparer à sa Catherine.

Frenhofer fait entrer les deux peintres et leur montre le portrait de Catherine Lescault, qu'il croit parfait. Ils ne voient qu'un amas de couleurs d'où sort un pied nu. Poussin dit qu'il n'y a rien sur la toile. Frenhofer pleure ses dix ans de travail, puis les accuse de jalousie et les chasse. Gillette dit à Poussin qu'elle le méprise. Le lendemain, Porbus apprend que Frenhofer est mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.