Chapitre 5

De quelques femmes. - La Louisianaise.

Prêt à terminer mes recueils et faisant la revue autour de moi, j’aperçois des femmes que j’ai involontairement oubliées ; anges groupés au bas de mon tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma vie.

J’ai rencontré jadis des femmes différemment connues ou célèbres. Les femmes ont aujourd’hui changé de manière : valent-elles mieux, valent-elles moins ? Il est tout simple que j’incline au passé ; mais le passé est environné d’une vapeur à travers laquelle les objets prennent une teinte agréable et souvent trompeuse. Ma jeunesse, vers laquelle je ne puis retourner, me fait l’effet de ma grand-mère ; je m’en souviens à peine et je serais charmé de la revoir.

Une Louisianaise m’est arrivée du Meschascebé : j’ai cru voir la vierge des dernières amours. Célestine m’a écrit plusieurs lettres ; elles pourraient être datées de la Lune des fleurs ; elle m’a montré des fragments de mémoires qu’elle a composés dans les savanes de l’Alabama.

Quelque temps après, Célestine m’écrivit qu’elle était occupée d’une toilette pour sa présentation à la cour de Philippe : je repris ma peau d’ours. Célestine s’est changée en crocodile du puits des Florides : que le ciel lui fasse paix et amour, autant que ces choses-là durent !