Les Contemplations — en 20 minutes

Name: Les Contemplations — en 20 minutes
Author: Victor Hugo

Version courte du recueil : une traversée de ses six livres à travers des poèmes et strophes cités intégralement dans le texte de Hugo — un vers par ligne, jamais reformés en prose —, reliés par de brèves liaisons éditoriales. « Les Contemplations » se lisent comme les mémoires d'une âme : le tome I, Autrefois, dit la jeunesse et l'amour ; le tome II, Aujourd'hui, s'ouvre avec la mort de Léopoldine, la fille de Hugo, et se referme sur une vision du monde entier endormi dans la paix de Dieu. Pour tout lire, basculez sur le texte intégral depuis le sommaire.

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la

disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur

des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu

comme on lirait le livre d’un mort.

Le tome I, Autrefois, s'ouvre sur une allégorie liminaire : au bord de la mer, une voix confie au poète le sens de son art.

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,

Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux,

Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux

Ne voyaient pas la bouche :

« Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste front,

Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont

Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,

Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;

Le navire, c’est l’homme. »

Juin 1839.

Dans le Livre premier, Aurore, Hugo revendique la révolution qu'il a menée dans la langue et le vers français.

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : « Sois ! »

Et l’ombre fut. – Voilà votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ;

C’est moi que votre prose en colère a choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort d’une église

Que pour entrer dans l’autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,

Voyons-les, j’y consens, par le moindre côté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;

Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis

D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;

La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns aux galères

Dans l’argot ; dévoués à tous les genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;

Populace du style au fond de l’ombre éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ;

N’exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! – Syllepse, hypallage, litote,

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

100

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

101

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

102

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

103

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ;

104

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

105

Le Livre deuxième, L'âme en fleur, chante les amours de jeunesse — ici, un souvenir d'adolescence resté sans suite.

106

Je ne songeais pas à Rose ;

107

Rose au bois vint avec moi ;

108

Nous parlions de quelque chose,

109

Mais je ne sais plus de quoi.

110

J’étais froid comme les marbres ;

111

Je marchais à pas distraits ;

112

Je parlais des fleurs, des arbres ;

113

Son œil semblait dire : « Après ? »

114

La rosée offrait ses perles,

115

Le taillis ses parasols ;

116

J’allais ; j’écoutais les merles,

117

Et Rose les rossignols.

118

Moi, seize ans, et l’air morose ;

119

Elle, vingt ; ses yeux brillaient.

120

Les rossignols chantaient Rose,

121

Et les merles me sifflaient.

122

Rose, droite sur ses hanches,

123

Leva son beau bras tremblant

124

Pour prendre une mûre aux branches ;

125

Je ne vis pas son bras blanc.

126

Une eau courait, fraîche et creuse

127

Sur les mousses de velours ;

128

Et la nature amoureuse

129

Dormait dans les grands bois sourds.

130

Rose défit sa chaussure,

131

Et mit, d’un air ingénu,

132

Son petit pied dans l’eau pure ;

133

Je ne vis pas son pied nu.

134

Je ne savais que lui dire ;

135

Je la suivais dans le bois,

136

La voyant parfois sourire

137

Et soupirer quelquefois.

138

Je ne vis qu’elle était belle

139

Qu’en sortant des grands bois sourds.

140

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.

141

Depuis, j’y pense toujours.

142

Paris, juin 1831.

143

Le Livre troisième, Les Luttes et les Rêves, tourne le regard vers la misère du siècle. Dans « Melancholia », Hugo peint d'abord une femme jetée à la rue et vouée au mépris public,

144

Écoutez. Une femme au profil décharné,

145

Maigre, blême, portant un enfant étonné,

146

Est là qui se lamente au milieu de la rue.

147

La foule, pour l’entendre, autour d’elle se rue.

148

Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien

149

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien ;

150

Pas d’argent ; pas de pain ; à peine un lit de paille.

151

L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.

152

Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,

153

Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

154

Qui vient de voir le fond d’un cœur qui se déchire,

155

Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

156

puis, plus loin dans le même poème, les enfants que l'usine dévore.

157

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

158

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?

159

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

160

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;

161

Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement

162

Dans la même prison le même mouvement.

163

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,

164

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre,

165

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

166

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

167

Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue.

168

Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.

169

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.

170

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !

171

Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,

172

Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! »

173

Ô servitude infâme imposée à l’enfant !

174

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant

175

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée,

176

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée,

177

Et qui ferait – c’est là son fruit le plus certain –

178

D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

179

Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre,

180

Qui produit la richesse en créant la misère,

181

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !

182

Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? »

183

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,

184

Une âme à la machine et la retire à l’homme !

185

Que ce travail, haï des mères, soit maudit !

186

Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit,

187

Maudit comme l’opprobre et comme le blasphème !

188

Ô Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail même,

189

Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

190

Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux !

191

Ici s'ouvre l'abîme que la préface annonçait. Le 4 septembre 1843, Léopoldine, fille aînée de Hugo, se noie dans la Seine à Villequier avec son jeune mari Charles Vacquerie. Le tome II, Aujourd'hui, naît de ce deuil — Hugo le dira lui-même :

192

Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans

193

ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare,

194

le tombeau.

195

Son Livre quatrième, Pauca Meæ (« Peu de vers pour ma fille »), revient d'abord sur l'enfant vivante,

196

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

197

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

198

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;

199

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père « ;

200

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

201

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

202

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.

203

Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,

204

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

205

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

206

Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

207

Et mainte page blanche entre ses mains froissée

208

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

209

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

210

Et c’était un esprit avant d’être une femme.

211

Son regard reflétait la clarté de son âme.

212

Elle me consultait sur tout à tous moments.

213

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants,

214

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

215

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

216

Tout près, quelques amis causant au coin du feu !

217

J’appelais cette vie être content de peu !

218

Et dire qu’elle est morte ! hélas ! que Dieu m’assiste !

219

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;

220

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

221

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

222

Novembre 1846, jour des morts.

223

puis sur le chemin, trois ans après, vers sa tombe :

224

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

225

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

226

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

227

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

228

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

229

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

230

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

231

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

232

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

233

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

234

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

235

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

236

3 septembre 1847.

237

Face à la tombe de Villequier, il cherche, dans la révolte puis la résignation, une paix avec Dieu :

238

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

239

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;

240

Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

241

Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

242

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure

243

Je sors, pâle et vainqueur,

244

Et que je sens la paix de la grande nature

245

Qui m’entre dans le cœur ;

246

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

247

Ému par ce superbe et tranquille horizon,

248

Examiner en moi les vérités profondes

249

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

250

Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre

251

De pouvoir désormais

252

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l’ombre

253

Elle dort pour jamais ;

254

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,

255

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,

256

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

257

Je reprends ma raison devant l’immensité ;

258

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;

259

Je vous porte, apaisé,

260

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

261

Que vous avez brisé ;

262

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes

263

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !

264

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

265

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;

266

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

267

Ouvre le firmament ;

268

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme

269

Est le commencement ;

270

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,

271

Possédez l’infini, le réel, l’absolu ;

272

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste

273

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu !

274

Ailleurs dans Pauca Meæ, deux formules resteront parmi les plus citées de la langue française — d'abord ce constat sur une vie qui n'attend plus rien :

275

J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

276

Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,

277

Puisque je ris à peine aux enfants qui m’entourent,

278

Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

279

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête,

280

J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;

281

Puisque je suis à l’heure où l’homme fuit le jour,

282

Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;

283

Puisque l’espoir serein dans mon âme est vaincu ;

284

Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,

285

Ô ma fille ! j’aspire à l’ombre où tu reposes,

286

Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez vécu.

287

Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre.

288

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.

289

J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

290

Debout, mais incliné du côté du mystère.

291

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai veillé,

292

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.

293

Je me suis étonné d’être un objet de haine,

294

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

295

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune aile,

296

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,

297

Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,

298

J’ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

299

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à demi ;

300

Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;

301

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme

302

Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas dormi.

303

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,

304

Répondre à l’envieux dont la bouche me nuit.

305

Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,

306

Afin que je m’en aille et que je disparaisse !

307

Avril 1848.

308

puis cette allégorie de la Mort en faucheuse :

309

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

310

Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,

311

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

312

Dans l’ombre où l’on dirait que tout tremble et recule,

313

L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

314

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux

315

Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

316

Le trône en échafaud et l’échafaud en trône,

317

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

318

L’or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.

319

Et les femmes criaient : – Rends-nous ce petit être.

320

Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître ? –

321

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;

322

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;

323

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;

324

Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre

325

Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit ;

326

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.

327

Derrière elle, le front baigné de douces flammes,

328

Un ange souriant portait la gerbe d’âmes.

329

Mars 1854.

330

Le Livre cinquième, En marche, suit les années d'exil à Jersey puis Guernesey. Hugo y recueille, un soir d'hiver, un mendiant :

331

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

332

Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta devant

333

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.

334

Les ânes revenaient du marché de la ville,

335

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.

336

C’était le vieux qui vit dans une niche au bas

337

De la montée, et rêve, attendant, solitaire,

338

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

339

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu.

340

Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.

341

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme

342

Le pauvre. – Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »

343

Et je lui fis donner une jatte de lait.

344

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

345

Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre.

346

« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre

347

Devant la cheminée. » Il s’approcha du feu.

348

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

349

Étalé largement sur la chaude fournaise,

350

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

351

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé.

352

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

353

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des fondrières,

354

Je songeais que cet homme était plein de prières,

355

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

356

Sa bure où je voyais des constellations.

357

Décembre 1834.

358

et se retrouve seul face à la mer, sur la dune :

359

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,

360

Que mes tâches sont terminées ;

361

Maintenant que voici que je touche au tombeau

362

Par les deuils et par les années,

363

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor rêva,

364

Je vois fuir, vers l’ombre entraînées,

365

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,

366

Tant de belles heures sonnées ;

367

Maintenant que je dis : – Un jour, nous triomphons ;

368

Le lendemain, tout est mensonge ! –

369

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,

370

Courbé comme celui qui songe.

371

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,

372

Et des mers sans fin remuées,

373

S’envoler sous le bec du vautour aquilon,

374

Toute la toison des nuées ;

375

J’entends le vent dans l’air, la mer sur le récif,

376

L’homme liant la gerbe mûre ;

377

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif

378

Ce qui parle à ce qui murmure ;

379

Et je reste parfois couché sans me lever

380

Sur l’herbe rare de la dune,

381

Jusqu’à l’heure où l’on voit apparaître et rêver

382

Les yeux sinistres de la lune.

383

Elle monte, elle jette un long rayon dormant

384

À l’espace, au mystère, au gouffre ;

385

Et nous nous regardons tous les deux fixement,

386

Elle qui brille et moi qui souffre.

387

Où donc s’en sont allés mes jours évanouis ?

388

Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

389

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,

390

De la clarté de ma jeunesse ?

391

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;

392

J’appelle sans qu’on me réponde ;

393

Ô vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas !

394

Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ?

395

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?

396

Au dedans de moi le soir tombe.

397

Ô terre, dont la brume efface les sommets,

398

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

399

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?

400

J’attends, je demande, j’implore ;

401

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

402

De chacune une goutte encore !

403

Comme le souvenir est voisin du remord !

404

Comme à pleurer tout nous ramène !

405

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,

406

Noir verrou de la porte humaine !

407

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

408

Et l’onde aux plis infranchissables ;

409

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la mer

410

Fleurir le chardon bleu des sables.

411

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.

412

Le recueil s'achève dans le Livre sixième, Au bord de l'infini, par le grand poème visionnaire « Ce que dit la bouche d'ombre ». Ses derniers vers referment Les Contemplations sur une paix universelle, celle de toute chose et de tout être endormis en Dieu :

413

Paix à l’Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !

414

Êtres, groupes confus lentement transformés !

415

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !

416

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,

417

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

418

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !

419

Calmez-vous, forêts, chêne, érable frêne, yeuse !

420

Silence sur la grande horreur religieuse,

421

Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son mors,

422

Et sur l’apaisement insondable des morts !

423

Paix à l’obscurité muette et redoutée !

424

Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée,

425

À toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,

426

Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

427

Ô générations aux brumeuses haleines,

428

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !

429

Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !

430

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !

431

Tout est religion et rien n’est imposture.

432

Que sur toute existence et toute créature,

433

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

434

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

435

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

436

La vaste paix des cieux de toutes parts descende !

437

Que les enfers dormants rêvent les paradis !

438

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis

439

Qu’assis sur la montagne en présence de Être,

440

Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître

441

Les créations, l’astre et l’homme, les essieux

442

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,

443

Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

444

Les comètes d’argent dans un champ noir semées,

445

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

446

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

447

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres,

448

Voyant dans l’infini s’écrire des algèbres,

449

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,

450

Mesure le problème aux murailles d’airain,

451

Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges,

452

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,

453

Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons,

454

Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

455

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

456

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

457

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.