On ne badine pas avec l'amour : résumé

Au château du baron arrivent le même jour son fils Perdican, vingt et un ans, reçu docteur à Paris, et sa nièce Camille, dix-huit ans, qui sort du couvent. Le baron veut les marier. Mais Camille refuse un baiser à son cousin, dédaigne leurs souvenirs d'enfance et lui annonce qu'elle ne veut pas se marier.

Elle lui donne pourtant rendez-vous à la petite fontaine, lui apprend qu'elle va prendre le voile, instruite par les malheurs des religieuses, et avoue l'avoir aimé. Perdican répond que l'union de deux êtres imparfaits est une chose sainte et sublime.

Il s'empare d'une lettre de Camille à la sœur Louise, arrachée à dame Pluche par maître Blazius, et y lit qu'elle l'a réduit au désespoir par son refus. Par dépit, il donne à Camille un second rendez-vous à la fontaine et, sous ses yeux, fait la cour à Rosette, sœur de lait de Camille : il lui passe sa chaîne d'or au cou, jette dans l'eau la bague de Camille et promet de l'épouser.

Camille repêche la bague, cache Rosette derrière une tapisserie et amène Perdican à lui dire qu'il l'aime ; Rosette s'évanouit. Sommé de l'épouser, Perdican s'y engage malgré le refus du baron.

Bouleversée, Camille se réfugie dans un oratoire, où Perdican la rejoint. Ils s'avouent enfin qu'ils s'aiment. Un cri retentit derrière l'autel : Rosette, qui a suivi Perdican, est morte. Camille dit adieu à son cousin.