Mémoires d'un fou : résumé

Un jeune homme qui se dit fou dédie ses mémoires à son ami Alfred. Mis au collège dès dix ans, il y vit seul, raillé par ses maîtres et ses camarades, dévore Byron et fait des cauchemars où des hommes sanglants entourent son lit et où sa mère se noie. Il dit son ennui et le doute qui le ronge.

Après trois semaines d'arrêt, les vrais mémoires commencent. Vers quinze ans, aux bains de mer d'un village de Picardie, il met à l'abri de la marée un manteau de femme. À l'auberge, sa propriétaire, Maria, assise avec son mari, l'en remercie. Il la regarde se baigner, la voit allaiter sa petite fille, puis cause littérature avec elle.

Un soir, après une promenade en barque sous la lune, il la reconduit sans un mot et passe la nuit torturé de jalousie. Un dimanche, elle quitte les bains, sans adieu, et il ne la revoit plus.

Il raconte ensuite un amour plus ancien pour Caroline, jeune Anglaise qui s'est mariée depuis, puis la femme qu'il prend par vanité, qui ne lui laisse que dégoût et remords. Suivent des méditations sur l'art, l'infini et le doute.

Deux ans plus tard, il revient au village, où Maria n'est pas. Il y reste quinze jours à la rêver, s'avoue qu'il ne l'aime vraiment que maintenant, lui adresse un long adieu et finit sur les cloches qui sonnent le baptême, le mariage et la mort.