Méditations poétiques

Name: Méditations poétiques
Author: Alphonse de Lamartine

Sommaire

Texte intégral · livre complet·Lire en 20 minutes →

Recueil de poèmes (1820) en quarante et une méditations, la plupart commentées par l'auteur : un poète en deuil de la femme aimée interroge la nature, le temps qui fuit, la mort et Dieu, de L'Isolement au Lac et à L'Automne.

PRÉFACE.

L’homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve n’y remonte pas. C’est que l’homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, l’avenir, ne sont qu’un pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les points de son existence à la fois. Il se contemple lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressuscite et il se juge dans les années qu’il a déjà vécues. En un mot, il revit tant qu’il lui plaît de revivre par ses souvenirs. C’est souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu’on appelle poésie dans ma nature, et comment cette parcelle de feu divin s’alluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives lueurs dans ma jeunesse, et s’évapora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et, quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. J’étais une glace vivante qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore ternie, et qui réverbérait l’œuvre de Dieu ! De là à chanter ce cantique intérieur qui s’élève en nous il n’y avait pas loin. Il ne me manquait que la voix ; cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes lèvres d’enfant, c’était la poésie. Voici les plus lointaines traces que je retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premières révélations du sentiment poétique qui allait me saisir à mon insu, et me faire à mon tour chanter des vers au bord de mon nid, comme l’oiseau.

J’avais dix ans ; nous vivions à la campagne. Les soirées d’hiver étaient longues ; la lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une de mes petites sœurs dans son berceau, et qu’elle allaitait l’autre sur un long canapé d’Utrecht rouge et râpé, à l’angle du salon, mon père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin ; je faisais sortir la moelle du bois à l’aide d’une baguette de fusil. J’y creusais des trous à distances égales, j’en refermais aux deux extrémités l’orifice, et j’en taillais ainsi des flûtes que j’allais essayer le lendemain avec mes camarades les enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les palpitations d’une corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l’a arrachée semble avoir laissé le gémissement d’un nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de ses garnisons, n’était point déclamatoire, mais pathétique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et une suavité de son de plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé par le bout de la pantoufle de notre mère, et de l’aspect de cette belle jeune femme qu’il adorait, et qu’il se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité.

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée (c’était un volume des œuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait d’accents avec le rôle. C’était tantôt le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils errant et persécuté ; puis les larmes de la reconnaissance, puis les soupçons de l’usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes commotions du cœur.

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j’écoutais, je comprenais, je sentais ; ce drame de mère et de fils se déroulait précisément tout entier dans l’ordre d’idées et de sentiments le plus à la portée de mon intelligence et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans ma mère ; moi dans le fils disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage cadencé comme une danse de mots dans l’oreille, ces belles images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés où le même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien être une contre-empreinte de l’ordre divin, du rhythme incréé dans l’univers ; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait l’accent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans l’église de Milly ; tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion même. Je me disais intérieurement : « Voilà une langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand. » Et quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de la cuisine, et que j’avais fait ma prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais en m’endormant ces vers, comme un homme qui vient d’être ballotté par les vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son lit nage sur les flots.

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des ouvrages qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, toute sèche et toute déclamatoire qu’elle fût, me ravissait. Ce n’était que l’amour du son, mais ce son était pour moi une musique. On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient. D’ailleurs, ces histoires d’animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d’un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un enfant : c’est du fiel, ce n’est pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait ; je ne savais pas pourquoi. Je l’ai su depuis : c’est qu’il n’est pas bon. Comment le livre serait-il bon ? l’homme ne l’était pas. On dirait qu’on lui a donné par dérision le nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup d’esprit, mais un philosophe cynique. Que penser d’une nation qui commence l’éducation de ses enfants par les leçons d’un cynique ? Cet homme, qui ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait dans des dédicaces adulatrices l’aumône des riches financiers du temps pour payer ses faiblesses ; cet homme dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poëtes, les écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent qu’avec une espèce de pitié comme d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l’égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, d’Athalie m’effaçaient de l’oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. J’étais né sérieux et tendre ; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n’ai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables.

Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais comment, mon inclination d’enfant pour les vers.

Un jour que j’accompagnais mon père à la chasse, la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers d’une montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées de châtaigniers et de petits prés, sont semées de quelques chaumières et de deux ou trois maisonnettes blanchies à la chaux, un peu plus riches que les masures de paysans, et entourées chacune d’un verger, d’un jardin, d’une haie vive, d’une cour rustique. Mon père, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier de grelots, cherchait de l’œil un sentier qui menait à une de ces maisons, pour m’y faire déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis l’aube du jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes natales, entre une servante et un chien. C’était une belle journée d’automne. Les rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite maison, et entraient avec la brise chaude par une petite fenêtre ouverte encadrée de lierre, comme pour l’inonder de lumière, de gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur d’appui d’une étroite terrasse, d’où la source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux, comme dans les villages suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, nous traversâmes la cour ; le chien aboya sans colère, et vint me lécher les mains en battant l’air de sa queue, signe d’hospitalité pour les enfants. La vieille servante me mena à la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, puis au verger pour me cueillir des pêches de vigne. Mon père était entré chez son ami. Quand j’eus mon pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne femme me ramena à la maison rejoindre mon père.

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet ami était un beau vieillard à cheveux blancs comme la neige, à l’aspect militaire, à l’œil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, à la voix mâle, mais un peu cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés par les feuilles d’arbres, flottaient aux ondulations du vent, qui agitaient les branches du peuplier comme une eau courante moirée d’ombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages d’un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux petites coupes d’argent ciselé, l’une pour la liqueur noire, l’autre pour le sable d’or. Au milieu de la table, on voyait de belles feuilles de papier vélin blanc comme l’albâtre, longues et larges comme celles des grands livres de plain-chant que j’admirais le dimanche à l’église sur le pupitre du sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec des nœuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la plume à blanches ailes était couchée depuis l’arrivée de mon père, on voyait quelque chose d’écrit. C’étaient des lignes régulières, espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, d’une forme et d’une netteté admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mêmes dans de jolis dessins de fleurs à l’encre bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poëte ; et, comme sa médiocrité n’était pas aussi dorée que celle d’Horace, et qu’il ne pouvait pas payer à des imprimeurs l’impression de ses rêves champêtres, il se faisait à lui-même des éditions soignées de ses œuvres en manuscrits qui ne lui coûtaient que son temps et l’huile de sa lampe ; il espérait confusément qu’après lui la gloire tardive, comme disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus durable des gloires, ouvrirait un jour le coffret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits poétiques, et le vengerait du silence et de l’obscurité dans lesquels la fortune ensevelissait son génie vivant. Mon père et lui causaient de ses ouvrages pendant que je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les miettes aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté d’avoir un auditeur inattendu, lut à mon père un fragment du poëme interrompu. C’était la description d’une fontaine sous des châtaigniers, au bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches à l’ombre, et cueillent des pervenches et des marguerites pour se faire des couronnes ; un mendiant survenait et racontait aux jeunes bergères l’histoire d’Aréthuse, de Narcisse, d’Hylas, des dryades, des naïades, de Thétis, d’Amphitrite et de toutes les nymphes qui ont touché à l’eau douce ou à l’eau salée. Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poëte ne se serait permis d’appeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si l’on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature.

Quoi qu’il en soit, mon père, qui était trop poli pour s’ennuyer de mauvais vers au foyer même du poëte, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses chiens, et me ramena à la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit que c’étaient des vers, et que notre hôte était un poëte. Cette réponse me frappa. Cette scène me fit une longue impression ; et depuis ce jour-là, toutes les fois que j’entendais parler d’un poëte, je me représentais un beau vieillard assis auprès d’une fenêtre ouverte à large horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d’une source, aux rayons d’un soleil d’été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, à laquelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, du pain bis, de la bonne servante, des pigeons privés, du chien caressant, était de nature à me donner un grand goût pour les poëtes, et je me promettais bien de ressembler à ce vieillard et de faire ce qu’il faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des psaumes de David, que notre mère nous récitait le dimanche en nous les traduisant pour nous remplir l’imagination de piété, me paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces misérables puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c’était ainsi qu’on devait parler à Dieu.

Ce furent là mes premières notions et mes premiers avant-goûts de poésie. Ils s’effacèrent longtemps et entièrement sous le pénible travail de traduction obligée des poëtes grecs et latins qu’on m’imposa ensuite comme à tous les enfants dans les études de collège. Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique. La peine qu’un malheureux enfant se donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans un dictionnaire le sens français du mot qu’il lit en latin ou en grec dans Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de cœur ou d’esprit que lui ferait la poésie même, s’il la lisait couramment en âge de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au sens. C’est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi ou d’Herculanum, pour arracher du sol, à la sueur de son front, tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de cheveux de la statue qu’il déterre, au lieu du voluptueux contemplateur qui possède de l’œil la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grâce et dans sa nudité, parmi les divinités de l’art du Vatican ou du palais Pitti à Florence.

Quant à la poésie française, les fragments qu’on nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P. Ducereau et de Mme Deshoulières, dans quelques épîtres de Boileau sur l’Équivoque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand on nous permettait de lire l’épître à Antoine,

Son jardinier d’Auteuil,

Qui dirige chez lui l’if et le chèvrefeuil,

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin !

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne donne pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que des poëmes burlesques, et qui, au lieu de l’enthousiasme, enseigne la parodie à des cœurs et à des imaginations de quinze ans ?

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études classiques. Je n’en retrouvais quelque étincelle dans mon âme que pendant les vacances, à la fin de l’année. Je venais passer alors six délicieuses semaines près de ma mère, de mon père, de mes sœurs, dans la petite maison de campagne qu’ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge d’ombre que le berceau de charmille étend le soir sur l’herbe d’une allée. Je me couchais à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui s’exhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que l’odeur des roses, des giroflées et des œillets des plates-bandes, m’enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j’étais moi-même un pauvre cep transplanté !

Ce ne fut donc qu’après mes études terminées que je commençai à avoir quelques vagues pressentiments de poésie. C’est Ossian, après le Tasse, qui me révéla ce monde des images et des sentiments que j’aimai tant depuis à évoquer avec leurs voix. J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais où il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les brumes d’automne, assis près des déchirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut l’Homère de mes premières années ; je lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de l’Océan. Je n’essayai que très rarement de l’imiter ; mais je m’en assimilai involontairement le vague, la rêverie, l’anéantissement dans la contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. C’était pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, quelques débris ; où l’on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur l’écume des vagues ; où l’on distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre l’écueil. C’est le livre non écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes de caractères énigmatiques et flottants avec lesquels l’imagination fait et défait ses propres poëmes, comme l’œil rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages.

Je n’écrivais rien de moi-même encore. Seulement, quand je m’asseyais au bord des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand j’avais passé des journées entières à errer sur les grèves sonores des mers d’Italie, et que je m’adossais à quelque débris de môle ou de temple pour regarder la mer ou pour écouter l’inépuisable balbutiement des vagues à mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon cœur et dans mes yeux ! je composais pour moi seul, sans les écrire, des poëmes aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements des brises de mer dans les têtes des pins-liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme autant de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m’arracher au charme des fictions dont mon imagination s’enchantait elle-même. Oh ! quels poëmes, si j’avais pu et si j’avais su les chanter aux autres alors comme je me les chantais intérieurement ! Mais ce qu’il y a de plus divin dans le cœur de l’homme n’en sort jamais, faute de langue pour être articulé ici-bas. L’âme est infinie, et les langues ne sont qu’un petit nombre de signes façonnés par l’usage pour les besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des instruments à vingt-quatre cordes pour rendre des myriades de notes que la passion, la pensée, la rêverie, l’amour, la prière, la nature et Dieu, font entendre dans l’âme humaine. Comment contenir l’infini dans ce bourdonnement d’un insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même pas ? Je renonçais à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poëtes. À force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. À mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes et longs à la campagne, dans la maison sans distraction de mon père, j’ébauchai plusieurs poëmes épiques, j’écrivais en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice m’assouplit la main et l’oreille aux rhythmes. J’écrivis aussi un ou deux volumes d’élégies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poëtes faisaient les délices de la jeunesse. L’imagination, toujours très sobre d’élans et alors très desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées d’un verre de vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les langueurs d’un amour de bonne compagnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien qu’eux. Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres d’élégies, formant ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et gravées plutôt qu’écrites d’une plume plus amoureuse que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil quand j’irais à Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux immortels qui n’ont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Parny.

Mais la nature en avait autrement décidé. À peine mes deux volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées m’apparut. La pointe de feu des premières grandes passions réelles n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse littérature. Dès que j’aimai, je rougis de ces profanations de la poésie aux sensualités grossières. L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes d’élégies, je les relus avec un profond mépris de moi-même, je demandai pardon à Dieu du temps que j’avais perdu à les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, et je vis monter la fumée comme celle d’un sacrifice de bonne odeur à Dieu et au véritable amour.

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les longues absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à mes instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du cœur, le sentiment grave de l’existence et de son but, puis enfin la mort de ce que j’avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes lèvres ; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c’était un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer ; voilà tout. Je n’étais pas devenu plus poëte, j’étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. C’est là le véritable art : être touché ; oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature :

Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi ! …

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi des Méditations, quand elles me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis à qui j’en avais lu quelques fragments à Paris. Le public entendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu d’un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, c’était le poëte qu’il attendait. Ce poëte était jeune, malhabile, médiocre ; mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et des larmes pour applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s’attacha à mon nom dès le lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations. Trois jours après je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique à l’étranger. Louis XVIII, qui avait de l’Auguste dans le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les salons retentissaient. Il crut qu’une nouvelle Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son ministre de l’intérieur, de m’envoyer, de sa part, l’édition des classiques de Didot, seul présent que j’aie jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma nomination à un emploi de secrétaire d’ambassade, qui lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le roi ne me vit pas. Il était loin de se douter qu’il me connaissait beaucoup de figure, et que le poëte dont il redisait déjà les vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes qu’il avait souvent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses à Versailles ou à Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps l’objet des critiques, des dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se sentait détrôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goût, s’acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils m’affublèrent d’ironies, ils m’aguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la France, j’étudiais mon métier, j’écrivais encore de temps en temps les impressions de ma vie en méditations, en harmonies, en poëmes ; je n’avais aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité d’amour-propre, aucune jalousie d’auteur. Je n’étais pas auteur, j’étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose qu’Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même, l’étaient de leur temps. La poésie n’était pas mon métier ; c’était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout autre chose, je me destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre : c’est se délasser ou se consoler par sa propre voix. Heureux temps ! bien des jours et bien des événements m’en séparent.

Et aujourd’hui je reçois continuellement des lettres d’inconnus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi ne chantez-vous plus ? Nous écoutons encore. » Ces amis invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon faible talent et de la nature de la poésie elle-même ? Ils croient apparemment que le cœur humain est une lyre toujours montée et toujours complète, que l’on peut interroger du doigt à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne s’assourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de l’âme ? Cela peut être vrai pour des poëtes souverains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, et d’autres que je nommerais s’ils n’étaient pas mes émules et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée, cette pensée n’est en eux que poésie, leur existence tout entière n’est qu’un développement continu et progressif de ce don de l’enthousiasme poétique, que la nature a allumé en eux en les faisant naître, qu’ils respirent avec l’air, et qui ne s’évapore qu’avec leur dernier soupir. Quant à moi, je n’ai pas été doué ainsi. La poésie ne m’a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et dans ma vie seulement que la place que l’homme donne au chant dans sa journée : des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de l’année. La vie est la vie, elle n’est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L’homme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.

L’idéal d’une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci : la poésie de l’amour et du bonheur au commencement de la vie ; le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le bruit s’éteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie ; mais la poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le chant de l’alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poëte que sous deux âges et sous deux formes : à vingt ans, sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active ; à quatre-vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases de résignation, de confiance et d’adoration, dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. D’abord une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sacrée ; poëte au printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà l’homme d’inspiration complet ! Cette poésie des derniers jours, pour en être plus grave, n’en est pas moins céleste : au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul être qui mérite d’être éternellement contemplé et chanté, l’Être infini ! C’est encore la sève du cœur de l’homme, formée de larmes, d’amour, de délires, de tristesses ou de voluptés ; mais ce cœur, mûri par les longs soleils de la vie, n’en est pas moins savoureux : il est comme l’arbre d’encens que j’ai vu dans les sables de la Judée, dont la sève en vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins, où on le cueillait à l’ombre, sur l’autel, où on le brûle à la gloire de Jéhovah.

Une naïve et touchante image de ces deux natures de poésie et des deux autres natures de sons que rend l’âme du poëte aux différents âges, me revient de loin à la mémoire au moment où j’écris ces lignes.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait à plier une baguette d’osier en demi-cercle ou en arc à angle très aigu, à en rapprocher les extrémités par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux d’inégale grandeur aux deux côtés de l’arc, comme sont disposées les fibres d’une harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le vent d’été, qui dort et qui respire alternativement d’une haleine folle, faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d’une ténuité presque imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à tour l’oreille, et nous nous imaginions que c’étaient les esprits célestes qui chantaient. Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes sœurs ; mais un jour nous voulûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes mélodies sur des cordes d’un autre âge, empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la belle tête avant l’âge, surveillait nos jeux en travaillant de l’aiguille, à côté de nous, dans le jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, qu’elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que les fils fussent mieux tendus, soit qu’ils fussent d’une nature plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans l’une des petites harpes que dans l’autre, nous trouvâmes que les esprits de l’air chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les cheveux blonds d’enfants ; et, depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu’elle nous laissât dépouiller par nos mains son beau front.

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon l’âge de leurs fibres, mais aussi mélodieux à travers le réseau blanc qu’à travers le réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas l’image puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges de l’homme ? Songe et joie dans la jeunesse ; hymne et piété dans les dernières années ? Un salut et un adieu à l’existence et à la nature, mais un adieu qui est un salut aussi ! un salut plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible sur l’horizon du soir de la vie humaine !

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussière des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où l’on ne voit plus le bord de la vie d’où l’on est parti, où l’on ne voit pas encore le bord où l’on doit aborder, si on aborde ; tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d’avance les palpitations du cœur du moucheron et de l’homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu’il aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir, d’inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commencement : un poëte, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour lui ; mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d’être des retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.

LAMARTINE.

2 juillet 1849.

DES DESTINÉES DE LA POÉSIE.

L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui que l’homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont les mystères qu’il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu : il sent qu’il gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l’immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne du globe qu’il traverse ou qu’il suit ; l’esprit humain ne le peut pas ; il n’a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu’il dit : « Je suis ici, je vais là, j’avance, je recule, je m’arrête, » il se trouve qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son histoire, histoire qui n’est écrite que bien longtemps après qu’il a passé, qui jalonne ses traces après qu’il les a imprimées sur la terre, mais qui d’avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l’homme ne sait rien ; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n’est plus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence : il dort son sommeil, et d’autres générations écrivent sur sa poussière d’autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Religion, politique, philosophie, systèmes, l’homme a prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout ; il a cru tout définitif, et tout s’est modifié ; tout immortel, et tout a péri ; tout véritable, et tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit humain. C’était l’époque de l’Empire ; c’était l’heure de l’incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse stérilité de cette époque. C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde ; ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. » Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique ; c’était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on le fait servir à l’oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m’est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d’une chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées !

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d’un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de l’âme, de l’intelligence et de la poésie, Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou d’indignation concentrée ; à elle seule, conspiration vivante, aussi capable d’ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté qu’elle aurait voulu rendre au monde ! Créature d’élite et d’exception, dont la nature n’a pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l’âme en lui ; imagination homérique, jetée au milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui cherchait l’étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l’imagination ! Des mots de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n’était pas le Dante d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une patrie perdue, d’une famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à l’oreille des proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de la patrie ; mais son âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poëte quelque chose de l’accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait l’âme ; c’était assez pour tourmenter le sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se touchent et s’engendrent, et que, dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies précurseurs qui m’apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l’ombre ! Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes contre l’oppression de l’âme et du cœur, contre le desséchement et l’avilissement du siècle ; ils furent l’aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes refoulées ; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce qu’il est ou ce qu’il sera.

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris, noyé dans cette foule où l’on ne coudoyait que des courtisans ou des soldats ; tantôt à Rome, où l’on n’entendait d’autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées ; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, la terre embaumée, m’enivraient sans m’assoupir, et où une voix intérieure me disait toujours qu’il y avait quelque chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour l’âme que cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique automne dans la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer ; le jour, courant les forêts ; le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille.

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur, une langue d’harmonie, d’images, de passion ; je vivais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clairière des bois, à l’ombre d’un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon : tantôt soulevé par l’enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol ; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de l’alouette, que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentiments à la fois. C’était de l’amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du désespoir ! C’était la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de l’homme ; mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie, j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers ; mais ces vers, je n’avais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à moi-même ; je trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : « On ne voudra pas les lire ; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés ; » et je les brûlais à peine écrits. J’ai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j’ai bien fait ; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne valait pas mieux ; mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée ou endormie de ce temps, et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait l’âme de toute la jeunesse française ; qu’une foule de talents, d’un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide ; que la presse, multipliée à l’infini, ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d’une armée de jeunes écrivains ; que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres ; que l’âme lyrique et religieuse d’une génération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et d’ardeur, et qu’une vaste et sublime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun de nos siècles eût encore vu ? Qui m’eût dit cela alors, je ne l’aurais pas cru ; et cependant cela est. La poésie n’était donc pas morte dans les âmes, comme on le disait dans ces années de scepticisme et d’algèbre ; et, puisqu’elle n’est pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de l’homme peut-elle mourir ? Qu’est-ce, en effet, que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la foudre et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà pourquoi aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c’est que le saisissant tout entier par l’âme et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle l’épuise, elle l’accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, d’une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d’instants, tout ce qu’il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s’adresse qu’à l’idée ; le vers parle à l’idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu’elle soit, ou plutôt par cela même qu’elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a cessé de le dire, malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de l’enfance des peuples, le balbutiement de l’intelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges de l’humanité, naïve et simple au berceau des nations ; conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l’enfant ; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs ; guerrière et épique chez les hordes guerrières et conquérantes ; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de l’Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois aux jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd’hui ! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances d’une résurrection de l’humanité sous une autre forme : voilà la poésie. C’est l’homme même, c’est l’instinct de toutes ses époques, c’est l’écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c’est la voix de l’humanité pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui a donnée, et c’est le premier cri qui est remonté à lui de l’humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s’élever de son œuvre quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.

Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poëte-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s’élevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville de Jérusalem, que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d’un agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes et l’on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment l’illusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas d’aucun chameau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d’achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Turcs, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville ; plus souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même qu’ils venaient d’élever, se partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l’air limpide, vif et transparent, de ces journées d’automne. À mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre les chaînes éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, l’horizon s’étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s’y jetait de lui-même, attiré par l’éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée bornait l’horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et l’on voyait ou l’on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre et de céruse.

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l’heure et la prière à toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l’orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar, Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé¹, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes saïs ; et, quand le poëte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour à tour : Allah ! Allah ! Allah !

1 note

¹Pipe où la fumée du tabac passe dans l’eau avant d’arriver à la bouche.

À quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon ; mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent ; ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l’Arabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d’orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre à l’oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite l’oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore ! J’essayais de comprendre les paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu’à moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de l’amour et de la douleur ! que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées l’une à l’autre, ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’étaient de telles paroles murmurées par une pareille bouche !

À deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noires d’Abyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en terre et tenait sur l’autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des enfants, qu’elle essayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer ; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.

C’était un dimanche : à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s’élevaient, après trois mille ans, rapportés, par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes divers !

Et moi j’étais là aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les siècles à leur berceau, pour remonter jusqu’à sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion, pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque avancée où nous vivons !

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l’enfance des nations ; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur ; les soldats et les moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants ; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme et de rénovation religieuse ; et moi méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d’une époque où l’humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’avenir que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et j’étais redescendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis. À la fin d’une journée de route pénible et longue, à l’horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se détachaient de l’ombre des montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : « Balbek ! Balbek ! » C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s’étendre, grandir, s’allonger, à mesure que nous en approchions ; un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette scène, en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les Arabes même se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que les tremblements de terre ont secoués jusqu’à plus d’un mille des monuments mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l’arbre après l’ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et d’autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars ou les bras de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de nos jours ; l’homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie de dix mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées à ces bases !

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel s’élèvent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s’arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l’impression que ce seul regard donne à l’œil et à l’âme ; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs, autour de tous les troncs d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire ! À peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l’acanthe polie des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.

Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation, mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de granit taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines, où l’eau de la rivière s’engouffrait en bondissant, où le vent jetait avec l’eau des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé, en couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et sortis d’hier des mains de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés ; l’œil se perdait dans les avenues étincelantes de colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distance ; et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait ; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à quelque cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche, semblable à celle que l’on peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de Békaa. Jusque-là nous n’avions vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d’architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L’évêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poëme ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge, nous sortîmes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d’un dernier rayon, qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdait qu’à l’horizon ; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d’une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et les dentelures d’une fenêtre en arabesques qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d’histoire et de philosophie de l’humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait ; et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion, sortit des ruines derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce murmure vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même : c’était la prière du soir que l’évêque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l’âme, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers âges : soupir et prière sur les tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines. »

Mais j’en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un voyage au Liban : je demande encore la permission de la peindre.

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes ; j’étais l’hôte du cheik d’Éden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et m’avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la grâce de cœur et l’élégance de manières que l’on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et que l’on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici ; mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d’une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne n’auraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur l’abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de nos guides, qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante, sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et d’écume au pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s’étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme un voile limpide et transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage ; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une vers l’autre, laissant à peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on apercevait à l’horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel : c’était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait à nos pieds, et nous distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord, que nous n’arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d’une autre nature se déroula peu à peu devant nous.

À chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de place à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s’élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes ; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n’apercevait que la porte, surmontée d’une ogive vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de soleil, partout où le pied de l’homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès ; mais là même un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour l’instruction du peuple maronite, et l’on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s’abîmer pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l’heure du recueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave, remplit la vallée : c’était le chant des psaumes, qui, s’élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu’à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée tout entière, qui venait de prendre une âme et une voix ; puis un nuage d’encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes, quand, planant pour la première fois sur le globe qu’ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprîmes ce que c’était que la voix de l’homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentiments du cœur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration et un hymne !

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle peut atteindre ; la poésie aura d’ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’impression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de l’épopée, et l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poëme épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ; parce que la société est devenue critique, de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était du peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu’à la hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monuments de leur lutte. C’est une question d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image la plus fidèle de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus mystérieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non plus son image. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle ; ils se multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de forme qu’elle-même. À mesure que tout s’est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n’invente plus de machine ; car la première chose que fait maintenant l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l’œuvre poétique, et de chercher aussi l’âme du poëte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en eut encore ! et j’en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui écloront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j’ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poëtes et plus de poésie qu’il y en a en France et en Europe au moment où j’écris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de l’humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des institutions vieilles qui s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l’en bannir. C’est elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les atteindre.

À côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente des institutions et de la presse ; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d’un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir sur l’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de l’amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer ; l’époque la demande, le peuple en a soif ; il est plus poëte par l’âme que nous, car il est plus près de la nature : mais il a besoin d’un interprète entre cette nature et lui ; c’est à nous de lui en servir, et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de l’humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté : la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante de l’humanité ? Non sans doute ; rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses, tout se transforme : la poésie est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges.

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j’ai entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en revenant de la fontaine. Je l’ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C’est une femme qui parle :

Quand, assise à douze ans à l’angle du verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de l’âme,

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs d’amour au pied du sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas.

Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni l’écho des amants qui chantaient sous les treilles ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer

J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague.

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau,

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs ;

100

Et le long des buissons abrités de la bise,

101

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,

102

Je garde les chevreaux et les petits enfants :

103

Cependant dans mon sein la voix intérieure

104

M’entretient, me console et me chante toujours.

105

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

106

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure ;

107

Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien,

108

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien !

109

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, l’humanité peut le dire de la poésie. C’est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.

110

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi : eh bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n’est point un livre ; ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C’est le symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de l’existence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée : ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme l’espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est l’âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l’existence et de l’action de Dieu dans la création matérielle et dans l’humanité pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l’Être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de Celui qui est ! Les religions sont la poésie de l’âme.

111

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d’exprimer ce que j’ai senti ; elles sont très imparfaites, très négligées, très incomplètes, et je ne pense pas qu’elles vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées ; elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d’intelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l’humanité, et qu’il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée d’exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois l’hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j’ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un souvenir à toutes les vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues !

112

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui m’a toujours fortement travaillé moi-même, m’arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques, que j’estime à bien plus haut prix que la politique. La poésie, c’est l’idée ; la politique, c’est le fait : autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais l’homme ne vit pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans les institutions sociales ; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la pensée de l’humanité, sont organisées et vivantes : la société marche alors toute seule, et la pensée peut s’en séparer, et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d’autres où les institutions usées par les siècles tombent en ruine de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri à l’humanité. Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il ne s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvernements nouveaux ; si nous nous appellerons empires ou républiques : il s’agit de plus ; il s’agit de décider si l’idée de morale, de religion, de charité évangélique, sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L’idée est mûre, les temps sont décisifs ; un petit nombre d’intelligences appartenant au hasard à toutes les diverses dénominations d’opinions politiques portent l’idée féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs ; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête incommensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et nous font place ; elles dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur : ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de l’idée seule ; et la force des hommes viendra à eux s’ils comprennent la force de Dieu, et s’ils sont dignes qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu’il sera formé, dès qu’il aura une place dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de poésie roule dans ma tête ; je ne désire rien, je n’attends rien de la vie que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j’ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma seconde vie ici-bas ; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée : ce monument est un poëme ; je l’ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les vers que j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme de mon âme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité de la vie ? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne debout et qui vive quelques années après moi ? Dieu seul le sait ; et, qu’il me l’accorde ou non, je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête !

113

Maintenant il ne me reste plus qu’à remercier toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence les faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense pas qu’aucun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de son temps que je n’en ai reçu moi-même ; moi, si incomplet, si inégal, si peu digne de ce nom de poëte : ce sont des espérances et non des réalités que l’on a saluées et caressées en moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances : mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d’une amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poëte disait qu’une critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m’ont assailli sur ma route, et d’abord j’ai la conscience d’en avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j’ai reçues de mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, une prière confuse de l’âme à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d’une jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme, d’amie, d’enfant, que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l’âme du poëte, ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou d’amertume !

114

Paris, 11 février 1834.

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES.

I – L’ISOLEMENT.

115

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,

116

Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;

117

Je promène au hasard mes regards sur la plaine,

118

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

119

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;

120

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;

121

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes

122

Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

123

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,

124

Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;

125

Et le char vaporeux de la reine des ombres

126

Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.

127

Cependant, s’élançant de la flèche gothique,

128

Un son religieux se répand dans les airs ;

129

Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique

130

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

131

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente

132

N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;

133

Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante :

134

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

135

De colline en colline en vain portant ma vue,

136

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,

137

Je parcours tous les points de l’immense étendue,

138

Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »

139

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

140

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?

141

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

142

Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé !

143

Quand le tour du soleil ou commence ou s’achève,

144

D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;

145

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,

146

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.

147

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,

148

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;

149

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;

150

Je ne demande rien à l’immense univers.

151

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,

152

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,

153

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,

154

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

155

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ;

156

Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,

157

Et ce bien idéal que toute âme désire,

158

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

159

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,

160

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi !

161

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?

162

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

163

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

164

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;

165

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :

166

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

Commentaire.

167

J’écrivis cette première méditation un soir du mois de septembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui domine la maison de mon père, à Milly. J’étais isolé depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais, j’essayais quelquefois d’écrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondît à l’état de mon âme ; puis je déchirais et je jetais au vent les vers que j’avais ébauchés. J’avais perdu l’année précédente, par une mort précoce, la personne que j’avais le plus aimée jusque-là. Mon cœur n’était pas guéri de sa première grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu’avec les vivants. Ma conversation habituelle, selon l’expression sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment j’avais été attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie d’ici-bas.

168

J’avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de Pétrarque, dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient en extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers vers me sonnaient mélodieusement à l’oreille, mais faux au cœur. Le sentiment y devient l’esprit. L’esprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C’est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant j’adorais et j’adore encore Pétrarque. L’image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie d’une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui ne portent qu’un nom aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont l’autre voix répond du ciel ; enfin cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de son livre, les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve ! tout cela m’attachait alors et m’attache encore aujourd’hui à Pétrarque. C’est incontestablement pour moi le premier poëte de l’Italie moderne, parce qu’il est à la fois le plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux ; il est certainement aussi le plus harmonieux : pourquoi n’est-il pas le plus simple ? Mais la simplicité est le chef-d’œuvre de l’art, et l’art commençait. Les vices de la décadence sont aussi les vices de l’enfance des littératures. Les poésies populaires de la Grèce moderne, de l’Arabie et de la Perse, sont pleines d’afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui brille avant d’aimer ce qui luit ; il en est pour eux des poésies comme des couleurs : l’écarlate et la pourpre leur plaisent dans les vêtements avant les couleurs modérées dont se revêtent les peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût.

169

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les redisant à moi-même avec une douce prédilection. J’étais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante tout bas avant de le confier à l’instrument. L’instrument pour moi, c’était l’impression. Je brûlais d’essayer l’effet du timbre de ces vers sur le cœur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je n’y songeais pas, ou je n’en espérais rien. Il s’était trop endurci le sentiment, le goût et l’oreille aux vers techniques de Delille, d’Esménard et de toute l’école classique de l’Empire, pour trouver du charme à des effusions de l’âme, qui ne ressemblaient à rien, selon l’expression de M. D^*** à Raphaël.

170

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les soins du grand artiste en typographie, de l’Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à Paris : il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la première fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j’avais vu dans un miroir magique l’image de mon âme. Je donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent les vers harmonieux et mélancoliques ; ils me présagèrent l’étonnement d’abord, puis après l’émotion du public. Mais j’avais moins de confiance qu’eux dans le goût dépravé, ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de quelques cœurs à l’unisson du mien, et je ne pensai plus à la publicité.

171

Ce ne fut que longtemps après, qu’en feuilletant un jour mon volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés : Méditation, et que je les recueillis par droit de primogéniture pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce souvenir me les a rendus toujours chers depuis, parce qu’ils étaient tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore de mon cœur sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas écrire, mais pleurer.

II – L’HOMME.

172

À LORD BYRON.

173

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

174

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

175

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

176

J’aime de tes concerts la sauvage harmonie,

177

Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents

178

Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents !

179

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine :

180

L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;

181

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

182

Que l’hiver a blanchis, que la foudre a frappés,

183

Des rivages couverts des débris du naufrage,

184

Ou des champs tout noircis des restes de carnage :

185

Et, tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs

186

Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,

187

Lui des sommets d’Athos franchit l’horrible cime,

188

Suspend aux flancs des monts son aire sur l’abîme,

189

Et là, seul, entouré de membres palpitants,

190

De rochers d’un sang noir sans cesse dégouttants,

191

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,

192

Bercé par la tempête, il s’endort dans la joie.

193

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,

194

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.

195

Le mal est ton spectacle, et l’homme est ta victime.

196

Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme,

197

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu,

198

A dit à l’espérance un éternel adieu !

199

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,

200

Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;

201

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,

202

Chante l’hymne de gloire au sombre dieu du mal.

203

Mais que sert de lutter contre sa destinée ?

204

Que peut contre le sort la raison mutinée ?

205

Elle n’a, comme l’œil, qu’un étroit horizon.

206

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :

207

Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ;

208

Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place :

209

Comment ? pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes mains

210

Il a laissé tomber le monde et les humains,

211

Comme il a dans nos champs répandu la poussière,

212

Ou semé dans les airs la vie et la lumière ;

213

Il le sait, il suffit : l’univers est à lui,

214

Et nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui !

215

Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître :

216

Ignorer et servir, c’est la loi de notre être.

217

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ;

218

Mais pourquoi reculer devant la vérité ?

219

Ton titre devant Dieu, c’est d’être son ouvrage,

220

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ;

221

Dans l’ordre universel, faible atome emporté,

222

D’unir à ses desseins ta libre volonté,

223

D’avoir été conçu par son intelligence,

224

De le glorifier par ta seule existence :

225

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l’accuser,

226

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ;

227

Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ;

228

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ;

229

Aux regards de Celui qui fit l’immensité

230

L’insecte vaut un monde : ils ont autant coûté !

231

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;

232

Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice,

233

Un piège où la raison trébuche à chaque pas.

234

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.

235

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,

236

Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde.

237

Que celui qui l’a fait t’explique l’univers :

238

Plus je sonde l’abîme, hélas ! plus je m’y perds.

239

Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne,

240

Le jour succède au jour, et la peine à la peine.

241

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

242

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux :

243

Soit que, déshérité de son antique gloire,

244

De ses destins perdus il garde la mémoire ;

245

Soit que de ses désirs l’immense profondeur

246

Lui présage de loin sa future grandeur.

247

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère.

248

Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre,

249

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ;

250

Malheureux, il aspire à la félicité ;

251

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ;

252

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile !

253

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden :

254

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin,

255

Mesurant d’un regard les fatales limites,

256

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.

257

Il entendit de loin dans le divin séjour

258

L’harmonieux soupir de l’éternel amour,

259

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges

260

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;

261

Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,

262

Son œil avec effroi retomba sur son sort.

263

Malheur à qui du fond de l’exil de la vie

264

Entendit ces concerts d’un monde qu’il envie !

265

Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté,

266

La nature répugne à la réalité ;

267

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;

268

Le réel est étroit, le possible est immense ;

269

L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour

270

Où l’on puise à jamais la science et l’amour ;

271

Où, dans des océans de beauté, de lumière,

272

L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère,

273

Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

274

Ne se reconnaît plus au moment du réveil.

275

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

276

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;

277

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts :

278

J’ai cherché vainement le mot de l’univers,

279

J’ai demandé sa cause à toute la nature,

280

J’ai demandé sa fin à toute créature ;

281

Dans l’abîme sans fond mon regard a plongé ;

282

De l’atome au soleil j’ai tout interrogé,

283

J’ai devancé les temps, j’ai remonté les âges :

284

Tantôt, passant les mers pour écouter les sages :

285

Mais le monde à l’orgueil est un livre fermé !

286

Tantôt, pour deviner le monde inanimé,

287

Fuyant avec mon âme au sein de la nature,

288

J’ai cru trouver un sens à cette langue obscure.

289

J’étudiai la loi par qui roulent les cieux ;

290

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;

291

Des empires détruits je méditai la cendre ;

292

Dans ces sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ;

293

Des mânes les plus saints troublant le froid repos,

294

J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros :

295

J’allais redemander à leur vaine poussière

296

Cette immortalité que tout mortel espère.

297

Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants,

298

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;

299

Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages,

300

Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages,

301

J’appelais, je bravais le choc des éléments.

302

Semblable à la sibylle en ses emportements,

303

J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles,

304

Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles :

305

J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs.

306

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,

307

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,

308

J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre !

309

J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,

310

Tomber comme au hasard, échappés de son sein ;

311

J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait être,

312

Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le connaître :

313

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain,

314

N’a pas même eu l’honneur d’irriter le destin.

315

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,

316

J’avais lassé le ciel d’une plainte importune,

317

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit,

318

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit ;

319

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire,

320

L’hymne de la raison s’élança dans ma lyre.

321

« Gloire à toi dans les temps et dans l’éternité,

322

Éternelle raison, suprême volonté !

323

Toi dont l’immensité reconnaît la présence,

324

Toi dont chaque matin annonce l’existence !

325

Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ;

326

Celui qui n’était pas a paru devant toi !

327

J’ai reconnu ta voix avant de me connaître,

328

Je me suis élancé jusqu’aux portes de l’Être :

329

Me voici ! le néant te salue en naissant ;

330

Me voici ! mais que suis-je ? un atome pensant.

331

Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?

332

Moi, qui respire en toi ma rapide existence,

333

À l’insu de moi-même, à ton gré façonné,

334

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?

335

Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême !

336

Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même.

337

Jouis, grand artisan, de l’œuvre de tes mains :

338

Je suis pour accomplir tes ordres souverains ;

339

Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l’espace,

340

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place :

341

Mon être, sans se plaindre et sans t’interroger,

342

De soi-même, en silence, accourra s’y ranger.

343

Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide

344

Suivent avec amour ton ombre qui les guide,

345

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,

346

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit :

347

Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,

348

Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes,

349

Je m’élance entouré d’esclaves radieux,

350

Et franchisse d’un pas tout l’abîme des cieux ;

351

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,

352

Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

353

Qu’un atome oublié sur les bords du néant,

354

Ou qu’un grain de poussière emporté par le vent,

355

Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton ouvrage,

356

J’irai, j’irai partout te rendre un même hommage,

357

Et, d’un égal amour accomplissant ta loi,

358

Jusqu’aux bords du néant murmurer : « Gloire à toi ! »

359

« Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre,

360

Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ;

361

Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,

362

Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit,

363

Réfléchit d’un côté les clartés éternelles,

364

Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles.

365

L’homme est le point fatal où les deux infinis

366

Par la toute-puissance ont été réunis.

367

À tout autre degré, moins malheureux peut-être,

368

J’eusse été… Mais je suis ce que je devais être ;

369

J’adore sans la voir ta suprême raison :

370

Gloire à toi qui m’as fait ! ce que tu fais est bon.

371

Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne,

372

Du néant au tombeau l’adversité m’entraîne ;

373

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,

374

Ignorant d’où je viens, incertain où je vais,

375

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,

376

Comme l’eau du torrent dans sa course troublée.

377

Gloire à toi ! le malheur en naissant m’a choisi ;

378

Comme un jouet vivant ta droite m’a saisi ;

379

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère,

380

Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colère.

381

Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu :

382

J’ai jeté sur la terre un regard confondu ;

383

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;

384

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice.

385

Gloire à toi ! L’innocence est coupable à tes yeux :

386

Un seul être, du moins, me restait sous les cieux ;

387

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,

388

Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ;

389

Comme un fruit encor vert du rameau détaché,

390

Je l’ai vu de mon sein avant l’âge arraché !

391

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,

392

La frappa lentement pour m’être plus sensible :

393

Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort,

394

J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la mort ;

395

J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie,

396

Sous la main du trépas par degrés assoupie,

397

Se ranimer encore au souffle de l’amour.

398

Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour ! »

399

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,

400

Et descendu vivant dans les demeures sombres,

401

Près du dernier flambeau qui doive l’éclairer,

402

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

403

Je voulais retenir l’âme qui s’évapore ;

404

Dans son dernier regard je la cherchais encore !

405

Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein s’exhala :

406

Hors du monde avec lui mon espoir s’envola !

407

Pardonne au désespoir un moment de blasphème,

408

J’osai… Je me repens : gloire au maître suprême !

409

Il fit l’eau pour couler, l’aquilon pour courir,

410

Les soleils pour brûler, et l’homme pour souffrir !

411

« Que j’ai bien accompli cette loi de mon être !

412

La nature insensible obéit sans connaître ;

413

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,

414

J’immole avec amour ma propre volonté ;

415

Moi seul je t’obéis avec intelligence ;

416

Moi seul je me complais dans cette obéissance ;

417

Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,

418

La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu ;

419

J’adore en mes destins ta sagesse suprême,

420

J’aime ta volonté dans mes supplices même :

421

Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi !

422

Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire à jamais à toi ! »

423

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste :

424

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

425

Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains

426

Tiens le cœur palpitant des sensibles humains,

427

Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie :

428

C’est pour la vérité que Dieu fit le génie.

429

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers !

430

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts.

431

Peut-être qu’à ta voix, de la vivante flamme

432

Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme ;

433

Peut-être que ton cœur, ému de saints transports,

434

S’apaisera soi-même à tes propres accords,

435

Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit profonde,

436

Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde.

437

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,

438

Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes douleurs,

439

Ou si, du sein profond des ombres éternelles,

440

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,

441

Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

442

Parmi les chœurs sacrés tu t’essayais encor ;

443

Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte,

444

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute,

445

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux

446

De plus divins accords n’auraient ravi les cieux !

447

Courage, enfant déchu d’une race divine !

448

Tu portes sur ton front ta superbe origine ;

449

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux

450

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !

451

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même !

452

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ;

453

Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas :

454

La gloire ne peut être où la vertu n’est pas.

455

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,

456

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière

457

Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer,

458

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

Commentaire.

459

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart de mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poëte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé d’être original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus d’effet sur les esprits blasés de son temps l’a jeté dans le paradoxe. Il a voulu être le Lucifer révolté d’un pandémonium humain. Il s’est donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois l’auteur et l’acteur. Il s’était fait énigme pour être deviné. On voit qu’il procédait de Gœthe, le Byron allemand ; qu’il avait lu Faust, Méphistophélès, Marguerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust poëte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est ravalé jusqu’à Rabelais, dans un poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est l’hymne de la terre, la grande raillerie de l’amour, de la vertu, de l’idéal, de Dieu. Il était si grand qu’il n’a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l’enlevaient malgré lui de cette fange et le reportaient au ciel à chaque instant. C’est qu’en lui le poëte était immense, l’homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire, la curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la misanthropie pour la vertu.

460

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs ; deux discours prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis : il s’était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par la fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il s’était enfui sur les ailes de son imagination, et livré à tous ses caprices.

461

J’entendis parler pour la première fois de lui par un de mes anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de ses poëmes m’ébranla l’imagination. Je savais mal l’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron encore. L’été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis qui y résidait encore me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu’entrevoir son visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J’étais alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poëte misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l’été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant d’amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur.

462

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé la fibre sensible d’un poëte à l’unisson de mes voix intérieures. Je n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c’était assez pour me faire comprendre un océan.

463

Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la maison de mon père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin à la vue du mont Blanc, que j’apercevais de ma fenêtre. Je m’assis au coin d’un petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraînante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque d’une seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le dîner de famille, monta plusieurs fois pour m’arracher à mon poëme. Je lui lus plusieurs passages qui l’émurent profondément, surtout par la piété de sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui n’était qu’un écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner mon enthousiasme, elle m’apporta de ses propres mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écrivis en effet la méditation tout entière, d’un seul trait, en dix heures. Je descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le poëme à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence du poëte anglais et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.

464

Je n’adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de lui que son nom, j’ignorais son séjour. J’ai lu depuis, dans ses Mémoires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d’un jeune Français, mais qu’il ne l’avait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait qu’on prît au sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la renommée du crime. C’était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiés.

465

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, l’Ossian d’une société plus civilisée et presque corrompue par l’excès même de sa civilisation : la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité de l’âge. Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J’en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de l’adoration et du courage.

466

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de l’amour, du génie et de l’humanité, dans son poëme de Don Juan.

467

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en Grèce la liberté renaissante d’une grande race. La mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour l’absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d’une cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour immortalisera l’homme.

III – À ELVIRE

468

Oui, l’Anio murmure encore

469

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ;

470

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ;

471

Et Ferrare au siècle futur

472

Murmurera toujours celui d’Éléonore.

473

Heureuse la beauté que le poëte adore !

474

Heureux le nom qu’il a chanté !

475

Toi qu’en secret son culte honore,

476

Tu peux, tu peux mourir ! dans la postérité

477

Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie ;

478

Et l’amante et l’amant, sur l’aile du génie,

479

Montent d’un vol égal à l’immortalité.

480

Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête,

481

Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port ;

482

Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ;

483

Si les pleurs d’une amante, attendrissant le sort,

484

Écartaient de mon front les ombres de la mort :

485

Peut-être…, oui, pardonne, ô maître de la lyre !

486

Peut-être j’oserais (et que n’ose un amant ?)

487

Égaler mon audace à l’amour qui m’inspire,

488

Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,

489

De notre amour aussi laisser un monument !

490

Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,

491

Se repose un moment à l’abri du vallon,

492

Sur l’arbre hospitalier dont il goûta l’ombrage,

493

Avant que de partir, aime à graver son nom.

494

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ?

495

La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ;

496

Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ;

497

Par un souffle des vents la prairie est fanée ;

498

Et le char de l’automne au penchant de l’année

499

Roule, déjà poussé par la main des hivers !

500

Comme un géant armé d’un glaive inévitable,

501

Atteignant au hasard tous les êtres divers,

502

Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable,

503

Renouvelle en fuyant ce mobile univers !

504

Dans l’éternel oubli tombe ce qu’il moissonne :

505

Tel un rapide été voit tomber sa couronne

506

Dans la corbeille des glaneurs ;

507

Tel un pampre jauni voit la féconde automne

508

Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.

509

Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,

510

Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ;

511

Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie,

512

Ainsi vous tomberez, si la main du génie

513

Ne vous rend l’immortalité !

514

Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse,

515

Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir :

516

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,

517

Que restera-t-il d’elle ? à peine un souvenir :

518

Le tombeau qui l’attend l’engloutit tout entière,

519

Un silence éternel succède à ses amours ;

520

Mais les siècles auront passé sur ta poussière,

521

Elvire, et tu vivras toujours !

Commentaire.

522

Cette méditation n’est qu’un fragment d’un morceau de poésie beaucoup plus étendu que j’avais écrit bien avant l’époque où je composai les Méditations véritables. C’étaient des vers d’amour adressés au souvenir d’une jeune fille napolitaine dont j’ai raconté la mort dans les Confidences. Elle s’appelait Graziella. Ces vers faisaient partie d’un recueil en deux volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces : ils me rendirent celle-ci quand j’imprimai les Méditations. J’en détachai ces vers, et j’écrivis le nom d’Elvire, à la place du nom de Graziella. On sent assez que ce n’est pas la même inspiration.

IV – LE SOIR.

523

Le soir ramène le silence.

524

Assis sur ces rochers déserts,

525

Je suis dans le vague des airs

526

Le char de la nuit qui s’avance.

527

Vénus se lève à l’horizon ;

528

À mes pieds l’étoile amoureuse

529

De sa lueur mystérieuse

530

Blanchit les tapis de gazon.

531

De ce hêtre au feuillage sombre

532

J’entends frissonner les rameaux :

533

On dirait autour des tombeaux

534

Qu’on entend voltiger une ombre.

535

Tout à coup, détaché des cieux,

536

Un rayon de l’astre nocturne,

537

Glissant sur mon front taciturne,

538

Vient mollement toucher mes yeux.

539

Doux reflet d’un globe de flamme,

540

Charmant rayon, que me veux-tu ?

541

Viens-tu dans mon sein abattu

542

Porter la lumière à mon âme ?

543

Descends-tu pour me révéler

544

Des mondes le divin mystère,

545

Ces secrets cachés dans la sphère

546

Où le jour va te rappeler ?

547

Une secrète intelligence

548

T’adresse-t-elle aux malheureux ?

549

Viens-tu, la nuit, briller sur eux

550

Comme un rayon de l’espérance ?

551

Viens-tu dévoiler l’avenir

552

Au cœur fatigué qui t’implore ?

553

Rayon divin, es-tu l’aurore

554

Du jour qui ne doit pas finir ?

555

Mon cœur à ta clarté s’enflamme,

556

Je sens des transports inconnus,

557

Je songe à ceux qui ne sont plus :

558

Douce lumière, es-tu leur âme ?

559

Peut-être ces mânes heureux

560

Glissent ainsi sur le bocage.

561

Enveloppé de leur image,

562

Je crois me sentir plus près d’eux !

563

Ah ! si c’est vous, ombres chéries,

564

Loin de la foule et loin du bruit,

565

Revenez ainsi chaque nuit

566

Vous mêler à mes rêveries.

567

Ramenez la paix et l’amour

568

Au sein de mon âme épuisée,

569

Comme la nocturne rosée

570

Qui tombe après les feux du jour.

571

Venez !… Mais des vapeurs funèbres

572

Montent des bords de l’horizon :

573

Elles voilent le doux rayon,

574

Et tout rentre dans les ténèbres.

Commentaire.

575

J’avais perdu depuis quelques mois, par la mort, l’objet de l’enthousiasme et de l’amour de ma jeunesse. J’étais venu m’ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, l’abbé de Lamartine, au château d’Ursy, dans les montagnes les plus boisées et les plus sauvages de la haute Bourgogne. J’écrivis ces strophes dans les bois qui entourent ce château, semblable à une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent, retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans cette demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans l’esprit et dans la dissipation du cardinal de Bernis. La Révolution l’avait enchaîné et proscrit. Il l’aimait cependant, parce qu’elle lui avait permis d’abandonner sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille l’avait contraint et auquel sa nature répugnait. Il s’était consacré à l’agriculture. Il cultivait ses vastes champs, soignait ses forêts, élevait ses troupeaux. Il m’aimait comme un père. Il me donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisissaient. Sa maison était mon port de refuge : j’y passais des saisons entières, tête à tête avec lui. Sa bibliothèque savante et littéraire me nourrissait l’esprit, ses bois couvraient mes rêveries, mes tristesses, mes contemplations errantes ; sa gaieté tendre, sereine et douce, me consolait de mes peines de cœur. Il planait philosophiquement sur toutes choses, comme s’il n’eût plus appartenu à la vie que par le regard. En mourant, il me légua son château et ses bois. Ils ont passé en d’autres mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y couvrir sa mémoire de mes bénédictions.

V – L’IMMORTALITÉ.

576

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ;

577

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore

578

Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit :

579

L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit.

580

Qu’un autre à cet aspect frissonne et s’attendrisse,

581

Qu’il recule en tremblant des bords du précipice,

582

Qu’il ne puisse de loin entendre sans frémir

583

Le triste chant des morts tout prêt à retentir,

584

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frère

585

Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

586

Ou l’airain gémissant, dont les sons éperdus

587

Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus !

588

Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste,

589

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste

590

Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur ;

591

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur,

592

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide ;

593

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;

594

Tu n’anéantis pas, tu délivres : ta main,

595

Céleste messager, porte un flambeau divin :

596

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière,

597

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière ;

598

Et l’espoir près de toi, rêvant sur un tombeau,

599

Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau.

600

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles !

601

Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes !

602

Que tardes-tu ? Parais ; que je m’élance enfin

603

Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin.

604

Qui m’en a détaché ? Qui suis-je et que dois-je être ?

605

Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître.

606

Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu,

607

Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?

608

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ?

609

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ?

610

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports

611

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?

612

Quel jour séparera l’âme de la matière ?

613

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?

614

As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau,

615

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ?

616

Vas-tu recommencer une semblable vie ?

617

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,

618

Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

619

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?

620

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie !

621

C’est par lui que déjà mon âme raffermie

622

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs

623

Se faner du printemps les brillantes couleurs ;

624

C’est par lui que, percé du trait qui me déchire,

625

Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,

626

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,

627

À ton dernier regard brilleront dans mes yeux.

628

« Vain espoir ! » s’écriera le troupeau d’Épicure,

629

Et celui dont la main disséquant la nature,

630

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,

631

Voit penser la matière et végéter l’esprit.

632

« Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil abuse,

633

Regarde autour de toi : tout commence et tout s’use ;

634

Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir :

635

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,

636

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe

637

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l’herbe ;

638

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;

639

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ;

640

Cet astre dont le temps a caché la naissance,

641

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,

642

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

643

Le chercheront un jour et ne le verront plus !

644

Tu vois autour de toi dans la nature entière

645

Les siècles entasser poussière sur poussière,

646

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil,

647

De tout ce qu’il produit devenir le cercueil.

648

Et l’homme, et l’homme seul, ô sublime folie !

649

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

650

Et dans le tourbillon au néant emporté,

651

Abattu par le temps, rêve l’éternité ! »

652

Qu’un autre vous réponde, ô sages de la terre !

653

Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’espère ;

654

Notre faible raison se trouble et se confond.

655

Oui, la raison se tait ; mais l’instinct vous répond.

656

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines

657

Les astres, s’écartant de leurs routes certaines,

658

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés,

659

Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;

660

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre ;

661

Quand je verrais son globe errant et solitaire,

662

Flottant loin des soleils, pleurant l’homme détruit,

663

Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ;

664

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

665

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

666

Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi,

667

Être infaillible et bon, j’espérerais en toi ;

668

Et, certain du retour de l’éternelle aurore,

669

Sur les mondes détruits, je t’attendrais encore !

670

Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour

671

Où naquit d’un regard notre immortel amour,

672

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques,

673

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques,

674

Sur l’aile du désir, loin du monde emportés,

675

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

676

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes,

677

Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ;

678

Mais bientôt, s’avançant sans éclat et sans bruit,

679

Le chœur mystérieux des astres de la nuit,

680

Nous rendant les objets voilés à notre vue,

681

De ses molles lueurs revêtait l’étendue.

682

Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés,

683

Quand les rayons du soir pâlissent par degrés,

684

La lampe, répandant sa pieuse lumière,

685

D’un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.

686

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux

687

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux :

688

« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !

689

L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple ;

690

De tes perfections, qu’il cherche à concevoir,

691

Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ;

692

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ;

693

Partout le cœur t’adore et l’âme te respire ;

694

Éternel, infini, tout-puissant et tout bon,

695

Ces vastes attributs n’achèvent pas ton nom ;

696

Et l’esprit, accablé sous ta sublime essence,

697

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.

698

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi,

699

Cet esprit abattu s’élance encore à toi,

700

Et, sentant que l’amour est la fin de son être,

701

Impatient d’aimer, brûle de te connaître. »

702

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs

703

Vers cet être inconnu qu’attestaient nos désirs :

704

À genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages,

705

Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages,

706

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour

707

La terre notre exil, et le ciel son séjour.

708

Ah ! si dans ces instants où l’âme fugitive

709

S’élance et veut briser le sein qui la captive,

710

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,

711

D’un trait libérateur nous eût frappés tous deux ;

712

Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur source,

713

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ;

714

À travers l’infini, sur l’aile de l’amour,

715

Elles auraient monté comme un rayon du jour,

716

Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues,

717

Se seraient dans son sein pour jamais confondues !

718

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés,

719

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ?

720

Partageant le destin du corps qui la recèle,

721

Dans la nuit du tombeau l’âme s’engloutit-elle ?

722

Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s’envoler,

723

Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ?

724

Après un vain soupir, après l’adieu suprême

725

De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ?…

726

Ah ! sur ce grand secret n’interroge que toi !

727

Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi !

Commentaire.

728

Ces vers ne sont aussi qu’un fragment tronqué d’une longue contemplation sur les destinées de l’homme. Elle était adressée à une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les espérances d’immortalité étaient voilées dans son cœur par le nuage de ses tristesses. Moi-même j’étais plongé alors dans la nuit de l’âme ; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout à fait l’élasticité de mon cœur souvent comprimé, toujours prêt à réagir contre l’incrédulité et à relever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère avait allumé et soufflé de son haleine incessante dans nos imaginations d’enfants paraissait s’éteindre quelquefois au vent du siècle et sous les pluies de larmes des passions : la solitude le rallumait toujours. Dès qu’il n’y avait personne entre mes pensées et moi, Dieu s’y montrait, et je m’entretenais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais facilement de l’extrême douleur à la complète résignation. Toute foi est un calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend patient. Vivre, c’est attendre.

VI – LE VALLON.

729

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,

730

N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;

731

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,

732

Un asile d’un jour pour attendre la mort.

733

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :

734

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,

735

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,

736

Me couvrent tout entier de silence et de paix.

737

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure

738

Tracent en serpentant les contours du vallon ;

739

Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,

740

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

741

La source de mes jours comme eux s’est écoulée ;

742

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :

743

Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée

744

N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.

745

La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne,

746

M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;

747

Comme un enfant bercé par un chant monotone,

748

Mon âme s’assoupit au murmure des eaux.

749

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure,

750

D’un horizon borné qui suffit à mes yeux,

751

J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,

752

À n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux.

753

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;

754

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

755

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie :

756

L’oubli seul désormais est ma félicité.

757

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ;

758

Le bruit lointain du monde expire en arrivant,

759

Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,

760

À l’oreille incertaine apporté par le vent.

761

D’ici je vois la vie, à travers un nuage,

762

S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ;

763

L’amour seul est resté, comme une grande image

764

Survit seule au réveil dans un songe effacé.

765

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

766

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,

767

S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville,

768

Et respire un moment l’air embaumé du soir.

769

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;

770

L’homme par ce chemin ne repasse jamais :

771

Comme lui, respirons au bout de la carrière

772

Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix.

773

Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,

774

Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux.

775

L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,

776

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

777

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ;

778

Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours :

779

Quand tout change pour toi, la nature est la même,

780

Et le même soleil se lève sur tes jours.

781

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore :

782

Détache ton amour des faux biens que tu perds ;

783

Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,

784

Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts.

785

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre ;

786

Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon ;

787

Avec le doux rayon de l’astre du mystère

788

Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon.

789

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence :

790

Sous la nature enfin découvre son auteur !

791

Une voix à l’esprit parle dans son silence :

792

Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ?

Commentaire.

793

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du grand Lemps ; il se creuse entre deux collines boisées, et son embouchure est fermée par les ruines d’un vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Virieu. Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, à l’ombre des pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de relever et d’habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des pelouses, des étangs, sous les antiques châtaigniers qui se tendaient leurs branches d’une colline à l’autre. Un soir, en revenant du grand Lemps, demeure de sa famille, nous descendîmes de cheval, nous remîmes la bride à de petits bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes dans l’eau d’un petit lac qui borde la route. Je nageais très-bien, et je traversai facilement la nappe d’eau ; mais, en croyant prendre pied sur le bord opposé, je plongeai dans une forêt sous-marine d’herbes et de joncs si épaisse, qu’il me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, de m’en dégager. Je commençais à boire et à perdre le sentiment, quand une main vigoureuse me prit par les cheveux et me ramena sur l’eau, à demi noyé. C’était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traîna évanoui sur la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers.

794

Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le château de ses pères sur les fondements de l’ancienne masure. Il y a planté des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du vallon ; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés ; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants.

VII – LE DÉSESPOIR.

795

Lorsque du Créateur la parole féconde

796

Dans une heure fatale eut enfanté le monde

797

Des germes du chaos,

798

De son œuvre imparfaite il détourna sa face,

799

Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace,

800

Rentra dans son repos.

801

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ;

802

Trop indigne à mes yeux d’amour ou de colère,

803

Tu n’es rien devant moi :

804

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ;

805

Qu’à jamais loin de moi le Destin soit ton guide,

806

Et le Malheur ton roi ! »

807

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,

808

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,

809

Un long gémissement ;

810

Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle,

811

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle

812

L’éternel aliment.

813

Le mal dès lors régna dans son immense empire ;

814

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire

815

Commença de souffrir ;

816

Et la terre, et le ciel, et l’âme, et la matière,

817

Tout gémit ; et la voix de la nature entière

818

Ne fut qu’un long soupir.

819

Levez donc vos regards vers les célestes plaines ;

820

Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines

821

Ce grand consolateur :

822

Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente :

823

Vous cherchez votre appui ? l’univers vous présente

824

Votre persécuteur.

825

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ?

826

Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence,

827

Inconcevable loi ;

828

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphème,

829

Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime ;

830

Toujours, c’est toujours toi !

831

Hélas ! ainsi que vous j’invoquai l’Espérance ;

832

Mon esprit abusé but avec complaisance

833

Son philtre empoisonneur :

834

C’est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes,

835

De festons et de fleurs couronne les victimes

836

Qu’elle livre au Malheur.

837

Si du moins au hasard il décimait les hommes,

838

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes

839

Avec d’égales lois !

840

Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes,

841

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,

842

Victimes de son choix.

843

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices

844

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices

845

Dans leurs temples cruels,

846

De cent taureaux choisis on formait l’hécatombe,

847

Et l’agneau sans souillure, ou la blanche colombe

848

Engraissaient leurs autels.

849

Créateur tout-puissant, principe de tout être,

850

Toi pour qui le possible existe avant de naître,

851

Roi de l’immensité,

852

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

853

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie

854

Dans ton éternité.

855

Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature

856

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure

857

Un bonheur absolu :

858

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte.

859

Ah ! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute,

860

Tu ne l’as pas voulu.

861

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?

862

L’insensible néant t’a-t-il demandé l’être,

863

Ou l’a-t-il accepté ?

864

Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes caprices ?

865

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

866

Pour ta félicité ?

867

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime,

868

Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème,

869

Plaisirs, concerts divins ;

870

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,

871

Montez, allez frapper les voûtes insensibles

872

Du palais des destins !

873

Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes,

874

Noir séjour où la mort entasse ses victimes,

875

Ne formez qu’un soupir !

876

Qu’une plainte éternelle accuse la nature,

877

Et que la douleur donne à toute créature

878

Une voix pour gémir !

879

Du jour où la nature, au néant arrachée,

880

S’échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée,

881

Qu’as-tu vu cependant ?

882

Aux désordres du mal la matière asservie,

883

Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie

884

Jalouse du néant.

885

Des éléments rivaux les luttes intestines ;

886

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines

887

Qu’entassèrent ses mains,

888

Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ;

889

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères,

890

Les germes des humains !

891

La vertu succombant sous l’audace impunie,

892

L’imposture en honneur, la vérité bannie ;

893

L’errante liberté

894

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ;

895

Et la force, partout, fondant de l’injustice

896

Le règne illimité !

897

La valeur sans les dieux décidant les batailles !

898

Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles

899

Sur la foi de Platon ;

900

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il aime,

901

Doute au dernier moment de cette vertu même,

902

Et dit : « Tu n’es qu’un nom !… »

903

La fortune toujours du parti des grands crimes ;

904

Les forfaits couronnés devenus légitimes ;

905

La gloire au prix du sang ;

906

Les enfants héritant l’iniquité des pères ;

907

Et le siècle qui meurt racontant ses misères

908

Au siècle renaissant !

909

Eh quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices,

910

N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices

911

Tes lugubres autels ?

912

Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,

913

Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n’éclaire

914

L’angoisse des mortels ?

915

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

916

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie

917

Endorme le Malheur,

918

Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

919

Engloutisse à jamais dans l’éternel silence

920

L’éternelle douleur !

Commentaire.

921

Il y a des heures où la sensation de la douleur est si forte dans l’homme jeune et sensible, qu’elle étouffe la raison. Il faut lui permettre alors le cri et presque l’imprécation contre la destinée ! L’excessive douleur a son délire, comme l’amour. Passion veut dire souffrance, et souffrance veut dire passion. Je souffrais trop ; il fallait crier.

922

J’étais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi comme si j’avais été un vieillard. J’étais dévoré d’activité intérieure, et on me condamnait à l’immobilité ; j’étais ivre d’amour, et j’étais séparé de ce que j’adorais ; les tortures de mon cœur étaient multipliées par celles d’un autre cœur. Je souffrais comme deux, et je n’avais que la force d’un. J’étais enfermé, par les suites de mes dissipations et par l’indigence, dans une retraite forcée à la campagne, loin de tout ce que j’aimais ; j’étais malade de cœur, de corps, d’imagination ; je n’avais pour toute société que les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fenêtre, et les vieux livres d’histoire, cent fois relus, écrits avec les larmes des générations qu’ils racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces générations immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai ma lampe, et j’écrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me soulagea : je me rendormis. Après, il me sembla que je m’étais vengé du destin par un coup de poignard.

923

Il y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que je me résolus à l’imprimer, je retranchai ces strophes. L’invective y montait jusqu’au sacrilège. C’était byronien ; mais c’était Byron sincère, et non joué.

VIII – LA PROVIDENCE À L’HOMME.

924

Quoi ! le fils du néant a maudit l’existence !

925

Quoi ! tu peux m’accuser de mes propres bienfaits !

926

Tu peux fermer tes yeux à la magnificence

927

Des dons que je t’ai faits !

928

Tu n’étais pas encor, créature insensée,

929

Déjà de ton bonheur j’enfantais le dessein ;

930

Déjà, comme son fruit, l’éternelle pensée

931

Te portait dans son sein.

932

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire ;

933

Je préparais les temps selon ma volonté.

934

Enfin ce jour parut ; je dis : « Nais pour ma gloire

935

Et ta félicité ! »

936

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente,

937

Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ;

938

J’échauffai de tes sens la sève languissante

939

Des feux de mon regard.

940

D’un lait mystérieux je remplis la mamelle ;

941

Tu t’enivras sans peine à ces sources d’amour.

942

J’affermis les ressorts, j’arrondis la prunelle

943

Où se peignit le jour.

944

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée,

945

Comme tes yeux au jour, s’ouvrit à la raison :

946

Tu pensas ; la parole acheva ta pensée,

947

Et j’y gravai mon nom.

948

En quel éclatant caractère

949

Ce grand nom s’offrit à tes yeux !

950

Tu vis ma bonté sur la terre,

951

Tu lus ma grandeur dans les cieux !

952

L’ordre était mon intelligence ;

953

La nature, ma providence ;

954

L’espace, mon immensité !

955

Et, de mon être ombre altérée,

956

Le temps te peignit ma durée,

957

Et le destin, ma volonté !

958

Tu m’adoras dans ma puissance,

959

Tu me bénis dans ton bonheur,

960

Et tu marchas en ma présence

961

Dans la simplicité du cœur ;

962

Mais aujourd’hui que l’infortune

963

A couvert d’une ombre importune

964

Ces vives clartés du réveil,

965

Ta voix m’interroge et me blâme,

966

Le nuage couvre ton âme,

967

Et tu ne crois plus au soleil.

968

« Non, tu n’es plus qu’un grand problème

969

Que le sort offre à la raison ;

970

Si ce monde était ton emblème,

971

Ce monde serait juste et bon. »

972

Arrête, orgueilleuse pensée !

973

À la loi que je t’ai tracée

974

Tu prétends comparer ma loi ?

975

Connais leur différence auguste :

976

Tu n’as qu’un jour pour être juste ;

977

J’ai l’éternité devant moi !

978

Quand les voiles de ma sagesse

979

À tes yeux seront abattus,

980

Ces maux dont gémit ta faiblesse

981

Seront transformés en vertus.

982

De ces obscurités cessantes

983

Tu verras sortir triomphantes

984

Ma justice et ta liberté :

985

C’est la flamme qui purifie

986

Le creuset divin où la vie

987

Se change en immortalité !

988

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore :

989

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés,

990

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore

991

De l’éternelle aurore

992

Les célestes clartés !

993

Attends ; ce demi-jour, mêlé d’une ombre obscure,

994

Suffit pour te guider en ce terrestre lieu :

995

Regarde qui je suis, et marche sans murmure,

996

Comme fait la nature

997

Sur la foi de son Dieu.

998

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ;

999

L’Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant,

1000

Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,

1001

De sa prison profonde

1002

La mer vomit son onde,

1003

Et des bords qu’elle inonde

1004

Recule en mugissant ?

1005

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière,

1006

Sait-il où le conduit le signe de ma main ?

1007

S’est-il tracé lui-même un glorieux chemin ?

1008

Au bout de sa carrière,

1009

Quand j’éteins sa lumière,

1010

Promet-il à la terre

1011

Le soleil de demain ?

1012

Cependant tout subsiste et marche en assurance.

1013

Ma voix chaque matin réveille l’univers ;

1014

J’appelle le soleil du fond de ses déserts :

1015

Franchissant la distance,

1016

Il monte en ma présence,

1017

Me répond, et s’élance

1018

Sur le trône des airs !

1019

Et toi, dont mon souffle est la vie,

1020

Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,

1021

Peux-tu craindre que je t’oublie,

1022

Homme, roi de cet univers ?

1023

Crois-tu que ma vertu sommeille ?

1024

Non, mon regard immense veille

1025

Sur tous les mondes à la fois !

1026

La mer qui fuit à ma parole,

1027

Ou la poussière qui s’envole,

1028

Suivent et comprennent mes lois.

1029

Marche au flambeau de l’espérance

1030

Jusque dans l’ombre du trépas,

1031

Assuré que ma providence

1032

Ne tend point de piège à tes pas !

1033

Chaque aurore la justifie,

1034

L’univers entier s’y confie,

1035

Et l’homme seul en a douté !

1036

Mais ma vengeance paternelle

1037

Confondra ce doute infidèle

1038

Dans l’abîme de ma bonté.

Commentaire.

1039

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi : la première est d’inspiration, celle-ci est de réflexion. Le repentir a-t-il jamais l’énergie de la passion ?

1040

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer à l’impression, me reprocha pieusement et tendrement ce cri de désespoir. C’était, disait-elle, une offense à Dieu, un blasphème contre la volonté d’en haut, toujours juste, toujours sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pouvais, disait-elle, imprimer de pareils vers qu’en les réfutant moi-même par une plus haute proclamation à l’éternelle sagesse et à l’éternelle bonté. J’écrivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la méditation intitulée la Providence à l’homme.

IX – SOUVENIR.

1041

En vain le jour succède au jour,

1042

Ils glissent sans laisser de trace ;

1043

Dans mon âme rien ne t’efface,

1044

Ô dernier songe de l’amour !

1045

Je vois mes rapides années

1046

S’accumuler derrière moi,

1047

Comme le chêne autour de soi

1048

Voit tomber ses feuilles fanées.

1049

Mon front est blanchi par le temps ;

1050

Mon sang refroidi coule à peine,

1051

Semblable à cette onde qu’enchaîne

1052

Le souffle glacé des autans.

1053

Mais ta jeune et brillante image,

1054

Que le regret vient embellir,

1055

Dans mon sein ne saurait vieillir :

1056

Comme l’âme, elle n’a point d’âge.

1057

Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;

1058

Et quand mon regard solitaire

1059

Cessa de te voir sur la terre,

1060

Soudain je te vis dans les cieux.

1061

Là, tu m’apparais telle encore

1062

Que tu fus à ce dernier jour,

1063

Quand vers ton céleste séjour

1064

Tu t’envolas avec l’aurore.

1065

Ta pure et touchante beauté

1066

Dans les cieux même t’a suivie ;

1067

Tes yeux, où s’éteignait la vie,

1068

Rayonnent d’immortalité !

1069

Du zéphyr l’amoureuse haleine

1070

Soulève encor tes longs cheveux ;

1071

Sur ton sein leurs flots onduleux

1072

Retombent en tresses d’ébène,

1073

L’ombre de ce voile incertain

1074

Adoucit encor ton image,

1075

Comme l’aube qui se dégage

1076

Des derniers voiles du matin.

1077

Du soleil la céleste flamme

1078

Avec les jours revient et fuit ;

1079

Mais mon amour n’a pas de nuit,

1080

Et tu luis toujours sur mon âme.

1081

C’est toi que j’entends, que je vois,

1082

Dans le désert, dans le nuage ;

1083

L’onde réfléchit ton image ;

1084

Le zéphyr m’apporte ta voix.

1085

Tandis que la terre sommeille,

1086

Si j’entends le vent soupirer,

1087

Je crois t’entendre murmurer

1088

Des mots sacrés à mon oreille.

1089

Si j’admire ces feux épars

1090

Qui des nuits parsèment le voile,

1091

Je crois te voir dans chaque étoile

1092

Qui plaît le plus à mes regards.

1093

Et si le souffle du zéphyre

1094

M’enivre du parfum des fleurs,

1095

Dans ses plus suaves odeurs

1096

C’est ton souffle que je respire.

1097

C’est ta main qui sèche mes pleurs,

1098

Quand je vais, triste et solitaire,

1099

Répandre en secret ma prière

1100

Près des autels consolateurs.

1101

Quand je dors, tu veilles dans l’ombre ;

1102

Tes ailes reposent sur moi ;

1103

Tous mes songes viennent de toi,

1104

Doux comme le regard d’une ombre.

1105

Pendant mon sommeil, si ta main

1106

De mes jours déliait la trame,

1107

Céleste moitié de mon âme,

1108

J’irais m’éveiller dans ton sein !

1109

Comme deux rayons de l’aurore,

1110

Comme deux soupirs confondus,

1111

Nos deux âmes ne forment plus

1112

Qu’une âme, et je soupire encore !

Commentaire.

1113

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. Je l’éprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pendant six ou huit mois, je me renfermai comme dans un linceul avec l’image de ce que j’avais aimé et perdu. Puis, quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon âme, et je me complus à m’entretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie même quelquefois, avec l’ombre toujours présente à mes pensées.

1114

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-même, sans penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir d’été de 1819, sur le banc de pierre d’une fontaine glacée qu’on appelle la fontaine du Hêtre, dans les bois qui entourent le château de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon cœur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade, n’a-t-il pas assoupies en ce temps-là !

X – ODE.

1115

Delicta majorum immeritus lues.

1116

Horat., od. VI, lib. III.

1117

Peuple ! des crimes de tes pères

1118

Le ciel punissant tes enfants,

1119

De châtiments héréditaires

1120

Accablera leurs descendants,

1121

Jusqu’à ce qu’une main propice

1122

Relève l’auguste édifice

1123

Par qui la terre touche aux cieux,

1124

Et que le zèle et la prière

1125

Dissipent l’indigne poussière

1126

Qui couvre l’image des dieux !

1127

Sortez de vos débris antiques,

1128

Temples que pleurait Israël ;

1129

Relevez-vous, sacrés portiques ;

1130

Lévites, montez à l’autel !

1131

Aux sons des harpes de Solyme,

1132

Que la renaissante victime

1133

S’immole sous vos chastes mains ;

1134

Et qu’avec les pleurs de la terre

1135

Son sang éteigne le tonnerre

1136

Qui gronde encor sur les humains !

1137

Plein d’une superbe folie,

1138

Ce peuple au front audacieux

1139

S’est dit un jour : « Dieu m’humilie ;

1140

Soyons à nous-mêmes nos dieux.

1141

Notre intelligence sublime

1142

A sondé le ciel et l’abîme

1143

Pour y chercher ce grand esprit ;

1144

Mais ni dans les flancs de la terre,

1145

Mais ni dans les feux de la sphère,

1146

Son nom pour nous ne fut écrit.

1147

« Déjà nous enseignons au monde

1148

À briser le sceptre des rois ;

1149

Déjà notre audace profonde

1150

Se rit du joug usé des lois.

1151

Secouez, malheureux esclaves,

1152

Secouez d’indignes entraves,

1153

Rentrez dans votre liberté !

1154

Mortel ! du jour où tu respires,

1155

Ta loi, c’est ce que tu désires ;

1156

Ton devoir, c’est la volupté !

1157

« Ta pensée a franchi l’espace,

1158

Tes calculs précèdent les temps,

1159

La foudre cède à ton audace,

1160

Les cieux roulent tes chars flottants ;

1161

Comme un feu que tout alimente,

1162

Ta raison, sans cesse croissante,

1163

S’étendra sur l’immensité ;

1164

Et ta puissance, qu’elle assure,

1165

N’aura de terme et de mesure

1166

Que l’espace et l’éternité.

1167

Heureux nos fils ! heureux cet âge

1168

Qui, fécondé par nos leçons,

1169

Viendra recueillir l’héritage

1170

Des dogmes que nous lui laissons !

1171

Pourquoi les jalouses années

1172

Bornent-elles nos destinées

1173

À de si rapides instants ?

1174

Ô loi trop injuste et trop dure !

1175

Pour triompher de la nature

1176

Que nous a-t-il manqué ? Le temps. »

1177

Eh bien, le temps sur vos poussières

1178

À peine encore a fait un pas.

1179

Sortez, ô mânes de nos pères,

1180

Sortez de la nuit du trépas !

1181

Venez contempler votre ouvrage ;

1182

Venez partager de cet âge

1183

La gloire et la félicité !

1184

Ô race en promesses féconde,

1185

Paraissez ! Bienfaiteurs du monde,

1186

Voilà votre postérité !

1187

Que vois-je ? ils détournent la vue,

1188

Et, se cachant sous leurs lambeaux,

1189

Leur foule, de honte éperdue,

1190

Fuit et rentre dans les tombeaux.

1191

Non, non, restez, ombres coupables ;

1192

Auteurs de nos jours déplorables,

1193

Restez ! ce supplice est trop doux.

1194

Le ciel, trop lent à vous poursuivre,

1195

Devait vous condamner à vivre

1196

Dans le siècle enfanté par vous !

1197

Où sont-ils, ces jours où la France,

1198

À la tête des nations,

1199

Se levait comme un astre immense

1200

Inondant tout de ses rayons ?

1201

Parmi nos siècles, siècle unique,

1202

De quel cortège magnifique

1203

La gloire composait ta cour !

1204

Semblable au dieu qui nous éclaire,

1205

Ta grandeur étonnait la terre,

1206

Dont tes clartés étaient l’amour !

1207

Toujours les siècles du génie

1208

Sont donc les siècles des vertus !

1209

Toujours les dieux de l’harmonie

1210

Pour les héros sont descendus !

1211

Près du trône qui les inspire,

1212

Voyez-les déposer la lyre

1213

Dans de pures et chastes mains ;

1214

Et les Racine et les Turenne

1215

Enchaîner les grâces d’Athènes

1216

Au char triomphant des Romains !

1217

Mais, ô déclin ! quel souffle aride

1218

De notre âge a séché les fleurs ?

1219

Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide

1220

Étouffe nos arts enchanteurs ?

1221

Élans de l’âme et du génie,

1222

Des calculs la froide manie

1223

Chez nos pères vous remplaça :

1224

Ils posèrent sur la nature

1225

Le doigt glacé qui la mesure,

1226

Et la nature se glaça !

1227

Et toi, prêtresse de la terre,

1228

Vierge du Pinde ou de Sion,

1229

Tu fuis ce globe de matière,

1230

Privé de ton dernier rayon !

1231

Ton souffle divin se retire

1232

De ces cœurs flétris, que la lyre

1233

N’émeut plus de ses sons touchants ;

1234

Et pour son Dieu qui le contemple,

1235

Sans toi l’univers est un temple

1236

Qui n’a plus ni parfums ni chants !

1237

Pleurons donc, enfants de nos pères !

1238

Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ;

1239

Lavons dans nos larmes amères

1240

Tant d’irréparables affronts !

1241

Comme les fils d’Héliodore,

1242

Rassemblons du soir à l’aurore

1243

Les débris du temple abattu ;

1244

Et sous ces cendres criminelles

1245

Cherchons encor les étincelles

1246

Du génie et de la vertu.

Commentaire.

1247

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d’un jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus. La poésie pense peu, à cet âge surtout ; elle peint et elle chante. Cette méditation est une larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand ; j’étais fanatisé des images dont ce livre, illustration de toutes les belles ruines, était étincelant. J’étais de l’opinion de René, de la religion d’Atala, de la foi du P. Aubry. De plus, j’avais eu toujours une indicible horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en dérision aux yeux de l’homme par des algébristes sur l’autel du néant, à la place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore aujourd’hui des aveugles-nés, des Œdipes du genre humain, niant l’énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas la déchiffrer. Enfin, j’étais né d’une famille royaliste qui avait gémi plus qu’aucune autre sur la chute du trône, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur les crimes de l’anarchie. J’eus un accès d’admiration pour tous les passés, une imprécation contre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces vers et quelques autres : il ne fut pas très long. Il se transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avantages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois sincères, et plein d’aspiration pour le rayonnement toujours croissant du nom divin sur la raison de l’homme.

XI – LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA, DANS L’ÎLE D’ISCHIA.

1248

1842.

1249

Des pêcheurs, un matin, virent un corps de femme

1250

Que la vague nocturne au bord avait roulé ;

1251

Même à travers la mort sa beauté touchait l’âme.

1252

Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame

1253

Du sable qu’elle avait foulé.

1254

D’où venait cependant cette vierge inconnue

1255

Demander une tombe aux pauvres matelots ?

1256

Nulle nef en péril sur ces mers n’était vue ;

1257

Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue,

1258

Sans autre robe que les flots.

1259

Ils allèrent chercher dans toutes les familles

1260

Le plus beau des linceuls dont on pût la parer ;

1261

Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles ;

1262

Pour lui chanter l’adieu, des chœurs de jeunes filles,

1263

Et des mères pour la pleurer.

1264

Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse,

1265

Symbole d’amertume et de stérilité ;

1266

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce,

1267

Le sable de ses bords se revêtit de mousse,

1268

Et cette fleur s’ouvre l’été.

1269

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire,

1270

Abeilles de nos cœurs dont l’amour est le miel !

1271

Les anges ont semé sa graine sur la terre ;

1272

Son sol est le tombeau, son nom est un mystère ;

1273

Son parfum fait rêver du ciel.

XII – L’ENTHOUSIASME.

1274

Ainsi, quand l’aigle du tonnerre

1275

Enlevait Ganymède aux cieux,

1276

L’enfant, s’attachant à la terre,

1277

Luttait contre l’oiseau des dieux ;

1278

Mais entre ses serres rapides

1279

L’aigle pressant ses flancs timides,

1280

L’arrachait aux champs paternels ;

1281

Et, sourd à la voix qui l’implore,

1282

Il le jetait, tremblant encore,

1283

Jusques aux pieds des immortels.

1284

Ainsi quand tu fonds sur mon âme,

1285

Enthousiasme, aigle vainqueur,

1286

Au bruit de tes ailes de flamme

1287

Je frémis d’une sainte horreur ;

1288

Je me débats sous ta puissance,

1289

Je fuis, je crains que ta présence

1290

N’anéantisse un cœur mortel,

1291

Comme un feu que la foudre allume,

1292

Qui ne s’éteint plus, et consume

1293

Le bûcher, le temple et l’autel.

1294

Mais à l’essor de la pensée

1295

L’instinct des sens s’oppose en vain :

1296

Sous le dieu mon âme oppressée

1297

Bondit, s’élance, et bat mon sein.

1298

La foudre en mes veines circule :

1299

Étonné du feu qui me brûle,

1300

Je l’irrite en le combattant,

1301

Et la lave de mon génie

1302

Déborde en torrents d’harmonie,

1303

Et me consume en s’échappant.

1304

Muse, contemple ta victime !

1305

Ce n’est plus ce front inspiré,

1306

Ce n’est plus ce regard sublime

1307

Qui lançait un rayon sacré :

1308

Sous ta dévorante influence,

1309

À peine un reste d’existence

1310

À ma jeunesse est échappé.

1311

Mon front, que la pâleur efface,

1312

Ne conserve plus que la trace

1313

De la foudre qui m’a frappé.

1314

Heureux le poète insensible !

1315

Son luth n’est point baigné de pleurs ;

1316

Son enthousiasme paisible

1317

N’a point ces tragiques fureurs.

1318

De sa veine féconde et pure

1319

Coulent, avec nombre et mesure,

1320

Des ruisseaux de lait et de miel ;

1321

Et ce pusillanime Icare,

1322

Trahi par l’aile de Pindare,

1323

Ne retombe jamais du ciel.

1324

Mais nous, pour embraser les âmes,

1325

Il faut brûler, il faut ravir

1326

Au ciel jaloux ses triples flammes :

1327

Pour tout peindre, il faut tout sentir.

1328

Foyers brûlants de la lumière,

1329

Nos cœurs de la nature entière

1330

Doivent concentrer les rayons ;

1331

Et l’on accuse notre vie !

1332

Mais ce flambeau qu’on nous envie

1333

S’allume au feu des passions.

1334

Non, jamais un sein pacifique

1335

N’enfanta ces divins élans,

1336

Ni ce désordre sympathique

1337

Qui soumet le monde à nos chants.

1338

Non, non, quand l’Apollon d’Homère

1339

Pour lancer ses traits sur la terre,

1340

Descendait des sommets d’Éryx,

1341

Volant aux rives infernales,

1342

Il trempait ses armes fatales

1343

Dans les eaux bouillantes du Styx.

1344

Descendez de l’auguste cime

1345

Qu’indignent de lâches transports !

1346

Ce n’est que d’un luth magnanime

1347

Que partent les divins accords.

1348

Le cœur des enfants de la lyre

1349

Ressemble au marbre qui soupire

1350

Sur le sépulcre de Memnon :

1351

Pour lui donner la voix et l’âme,

1352

Il faut que de sa chaste flamme

1353

L’œil du jour lui lance un rayon.

1354

Et tu veux qu’éveillant encore

1355

Des feux sous la cendre couverts,

1356

Mon reste d’âme s’évapore

1357

En accents perdus dans les airs !

1358

La gloire est le rêve d’une ombre ;

1359

Elle a trop retranché le nombre

1360

Des jours qu’elle devait charmer.

1361

Tu veux que je lui sacrifie

1362

Ce dernier souffle de ma vie !

1363

Je veux le garder pour aimer.

Commentaire.

1364

Cette ode est du même temps. C’est une goutte de la veine lyrique de mes premières années. Je l’écrivis un matin à Paris, dans une mansarde de l’hôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais alors. Un de mes amis entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus toute la pièce ; il fut ému. Il la copia, il l’emporta, et la lut à quelques poëtes classiques de l’époque, qui encouragèrent de leurs applaudissements le poëte inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui faisait lui-même des vers remarquables. C’est M. Rocher, aujourd’hui une des lumières et une des éloquences de la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se sont séparées depuis ; il a déserté la poésie avant moi. Il y aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers s’étaient juré amitié : nos cœurs ont tenu la parole de nos vers.

XIII – LA RETRAITE.

1365

À M. DE C^***.

1366

Aux bords de ton lac enchanté,

1367

Loin des sots préjugés que l’erreur déifie,

1368

Couvert du bouclier de ta philosophie,

1369

Le temps n’emporte rien de ta félicité ;

1370

Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie

1371

L’azur calme et serein du beau soir de ta vie.

1372

Ce qu’on appelle nos beaux jours

1373

N’est qu’un éclair brillant dans une nuit d’orage ;

1374

Et rien, excepté nos amours,

1375

N’y mérite un regret du sage.

1376

Mais que dis-je ? on aime à tout âge :

1377

Ce feu durable et doux, dans l’âme renfermé,

1378

Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ;

1379

C’est le souffle divin dont tout l’homme est formé,

1380

Il ne s’éteint qu’avec son âme.

1381

Étendre son esprit, resserrer ses désirs,

1382

C’est là le grand secret ignoré du vulgaire :

1383

Tu le connais, ami ! cet heureux coin de terre

1384

Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs.

1385

Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine ;

1386

Mais ton esprit plus vaste étend son horizon,

1387

Et, du monde embrassant la scène,

1388

Le flambeau de l’étude éclaire ta raison.

1389

Tu vois qu’aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange,

1390

En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers,

1391

L’homme partout est l’homme, et qu’en cet univers

1392

Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change ;

1393

Tu vois les nations s’éclipser tour à tour

1394

Comme les astres dans l’espace ;

1395

De mains en mains le sceptre passe ;

1396

Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour.

1397

Sujets à cette loi suprême,

1398

Empire, gloire, liberté,

1399

Tout est par le temps emporté :

1400

Le temps emporta les dieux même

1401

De la crédule antiquité,

1402

Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême,

1403

Osaient nommer la vérité !

1404

Au milieu de ce grand nuage,

1405

Réponds-moi, que fera le sage,

1406

Toujours entre le doute et l’erreur combattu ?

1407

Content du peu de jours qu’il saisit au passage,

1408

Il se hâte d’en faire usage

1409

Pour le bonheur et la vertu.

1410

J’ai vu ce sage heureux ; dans ses belles demeures

1411

J’ai goûté l’hospitalité :

1412

À l’ombre du jardin que ses mains ont planté,

1413

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures

1414

En chantant sa félicité.

1415

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance !

1416

Il ne vous lasse point d’un inutile vœu ;

1417

Gardez-lui seulement sa rustique opulence ;

1418

Donnez tout à celui qui vous demande peu.

1419

Des doux objets de sa tendresse

1420

Qu’à son riant foyer toujours environné,

1421

Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse,

1422

Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ;

1423

Que sous l’or des épis ses collines jaunissent ;

1424

Qu’au pied de son rocher son lac soit toujours pur ;

1425

Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent ;

1426

Que son soleil soit doux, que son ciel soit d’azur ;

1427

Et que pour l’étranger toujours ses vins mûrissent !

1428

Pour moi, loin de ce port de la félicité,

1429

Hélas ! par la jeunesse et l’espoir emporté,

1430

Je vais tenter encore et les flots et l’orage ;

1431

Mais, ballotté par l’onde et fatigué du vent,

1432

Au pied de ton rocher sauvage,

1433

Ami, je reviendrai souvent

1434

Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage.

Commentaire.

1435

Voici à quelle occasion j’écrivis ces vers :

1436

Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous embarquâmes, un soir d’orage, dans un petit bateau de pêcheurs sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point où nous nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute la nuit, les flots nous jetèrent entre les rochers d’une petite île à l’extrémité du lac. Le sommet de l’île était surmonté d’un vieux château flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies les unes aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient toute la surface de l’îlot. Ce château était habité par M. de Châtillon, vieux gentilhomme savoisien. Il nous offrit l’hospitalité ; nous passâmes deux ou trois jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Châtillon menait, depuis quinze ou vingt ans, une vie d’ermite dans cette demeure. Il sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon lac et mon château. C’était l’Horace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne manquaient ni de grâce ni de sentiment ; ils réfléchissaient la sérénité d’une âme calmée par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-même son donjon festonné de lierre, d’espaliers et de jasmin. Il était loin de se douter qu’un de ses trois jeunes hôtes était lui-même poëte sous ses cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des appréciateurs de sa poésie : en trois séances, après le souper, il nous lut tout son poëme. Quand notre bateau fut radoubé, nous prîmes congé du vieux gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après, je lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait à Seyssel et qui passait au pied de son île, ces vers.

XIV – LE LAC.

1437

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

1438

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

1439

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

1440

Jeter l’ancre un seul jour ?

1441

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,

1442

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

1443

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

1444

Où tu la vis s’asseoir !

1445

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;

1446

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;

1447

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

1448

Sur ses pieds adorés.

1449

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;

1450

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,

1451

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

1452

Tes flots harmonieux.

1453

Tout à coup des accents inconnus à la terre

1454

Du rivage charmé frappèrent les échos ;

1455

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère

1456

Laissa tomber ces mots :

1457

« Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

1458

Suspendez votre cours !

1459

Laissez-nous savourer les rapides délices

1460

Des plus beaux de nos jours !

1461

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent :

1462

Coulez, coulez pour eux ;

1463

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;

1464

Oubliez les heureux.

1465

« Mais je demande en vain quelques moments encore,

1466

Le temps m’échappe et fuit ;

1467

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente ; » et l’aurore

1468

Va dissiper la nuit.

1469

« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,

1470

Hâtons-nous, jouissons !

1471

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;

1472

Il coule, et nous passons ! »

1473

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse

1474

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur

1475

S’envolent loin de nous de la même vitesse

1476

Que les jours de malheur ?

1477

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

1478

Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?

1479

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

1480

Ne nous les rendra plus ?

1481

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,

1482

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

1483

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

1484

Que vous nous ravissez ?

1485

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

1486

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,

1487

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

1488

Au moins le souvenir !

1489

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

1490

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

1491

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

1492

Qui pendent sur tes eaux !

1493

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

1494

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

1495

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface

1496

De ses molles clartés !

1497

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

1498

Que les parfums légers de ton air embaumé,

1499

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

1500

Tout dise : « Ils ont aimé ! »

Commentaire.

1501

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans l’histoire de Raphaël, publiée par moi.

1502

C’est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement dans l’âme de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fiction ; car le grand poëte, c’est la nature.

1503

On a essayé mille fois d’ajouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j’ai vu les larmes qu’elle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s’associant. Elles sont l’une et l’autre des arts complets : la musique porte en elle son sentiment ; de beaux vers portent en eux leur mélodie.

XV – LA GLOIRE.

1504

À UN POËTE EXILÉ.

1505

Généreux favoris des filles de Mémoire,

1506

Deux sentiers différents devant vous vont s’ouvrir :

1507

L’un conduit au bonheur, l’autre mène à la gloire ;

1508

Mortels, il faut choisir.

1509

Ton sort, ô Manoël, suivit la loi commune ;

1510

La muse t’enivra de précoces faveurs,

1511

Tes jours furent tissus de gloire et d’infortune,

1512

Et tu verses des pleurs !

1513

Rougis plutôt, rougis d’envier au vulgaire

1514

Le stérile repos dont son cœur est jaloux :

1515

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre

1516

Mais la lyre est à nous.

1517

Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie.

1518

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels

1519

Où le juste avenir prépare à ton génie

1520

Des honneurs immortels.

1521

Ainsi l’aigle superbe au séjour du tonnerre

1522

S’élance, et, soutenant son vol audacieux,

1523

Semble dire aux mortels : « Je suis né sur la terre,

1524

Mais je vis dans les cieux. »

1525

Oui, la gloire t’attend ; mais arrête, et contemple

1526

À quel prix on pénètre en ses parvis sacrés ;

1527

Vois : l’Infortune, assise à la porte du temple,

1528

En garde les degrés.

1529

Ici c’est un vieillard que l’ingrate Ionie

1530

A vu de mers en mers promener ses malheurs :

1531

Aveugle, il mendiait au prix de son génie

1532

Un pain mouillé de pleurs.

1533

Là le Tasse, brûlé d’une flamme fatale,

1534

Expiant dans les fers sa gloire et son amour,

1535

Quand il va recueillir la palme triomphale,

1536

Descend au noir séjour.

1537

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,

1538

Luttant contre le sort ou contre les bourreaux :

1539

On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes

1540

Mesure plus de maux.

1541

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre :

1542

Des cœurs nés sans vertu l’infortune est l’écueil ;

1543

Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t’inspire

1544

Un généreux orgueil !

1545

Que t’importe, après tout, que cet ordre barbare

1546

T’enchaîne loin des bords qui furent ton berceau ?

1547

Que t’importe en quels lieux le destin te prépare

1548

Un glorieux tombeau ?

1549

Ni l’exil, ni les fers de ces tyrans du Tage

1550

N’enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras :

1551

Lisbonne la réclame, et voilà l’héritage

1552

Que tu lui laisseras !

1553

Ceux qui l’ont méconnu pleureront le grand homme ;

1554

Athènes à des proscrits ouvre son Panthéon ;

1555

Coriolan expire, et les enfants de Rome

1556

Revendiquent son nom.

1557

Aux rivages des morts avant que de descendre,

1558

Ovide lève au ciel ses suppliantes mains :

1559

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre,

1560

Et sa gloire aux Romains.

Commentaire.

1561

Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que j’aie écrits, dans le temps où j’imitais encore. Elle me fut inspirée à Paris, en 1817, par les infortunes d’un pauvre poëte portugais appelé Manoël. Après avoir été illustre dans son pays, chassé par les réactions politiques, il s’était réfugié à Paris, où il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant sa langue. Une jeune religieuse, d’une beauté touchante et d’un dévouement absolu, s’était attachée d’enthousiasme à l’exil et à la misère du poëte. Il m’enseignait le portugais et m’apprenait à admirer Camoëns.

1562

Les poëtes ne sont peut-être pas plus malheureux que le reste des hommes ; mais leur célébrité a donné dans tous les temps plus d’éclat à leur malheur : leurs larmes sont immortelles ; leurs infortunes retentissent, comme leurs amours, dans tous les siècles. La pitié s’agenouille, de génération en génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoëns, sa grotte dans l’île de Macao, sa mort dans l’indigence, loin de sa patrie, sont le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. Je ne suis pas superstitieux, même pour la gloire ; et cependant j’ai fait deux cents lieues pour aller toucher de ma main les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire. J’ai détaché avec mon couteau un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était appuyée ; je l’ai fait enchâsser dans un cachet servant de bague, et j’y ai fait graver les deux mots qui résument la vie de presque tous les grands poëtes : Amour et larmes.

XVI – LA CHARITÉ.

1563

HYMNE ORIENTAL.

1564

1846.

1565

Dieu dit un jour à son soleil :

1566

« Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie

1567

Porter à l’univers ma splendeur et ma joie,

1568

Pour que l’immensité me loue à son réveil ;

1569

De ces dons merveilleux que répand ta lumière,

1570

De ces pas de géant que tu fais dans les cieux,

1571

De ces rayons vivants que boit chaque paupière,

1572

Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière,

1573

Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux ? »

1574

Le soleil répondit en se voilant la face :

1575

« Ce n’est point d’éclairer l’immensurable espace,

1576

De faire étinceler les sables des déserts,

1577

De fondre du Liban la couronne de glace,

1578

Ni de me contempler dans le miroir des mers,

1579

Ni d’écumer de feu sur les vagues des airs :

1580

Mais c’est de me glisser aux fentes de la pierre

1581

Du cachot où languit le captif dans sa tour,

1582

Et d’y sécher des pleurs au bord d’une paupière

1583

Que réjouit dans l’ombre un seul rayon du jour !

1584

– Bien ! reprit Jéhovah ; c’est comme mon amour ! »

1585

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême,

1586

Moi, l’insecte chantant, je le dis à moi-même.

1587

Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur,

1588

Ce n’est point de frémir au vain souffle de gloire,

1589

Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire,

1590

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur ;

1591

Mais c’est de résonner, dans la nuit du mystère,

1592

Pour l’âme sans écho d’un pauvre solitaire

1593

Qui n’a qu’un son lointain pour tout bruit sur la terre,

1594

Et d’y glisser ma voix par les fentes du cœur.

XVII – LA NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX.

1595

ODE

1596

Versez du sang, frappez encore !

1597

Plus vous retranchez ses rameaux,

1598

Plus le tronc sacré voit éclore

1599

Ses rejetons toujours nouveaux !

1600

Est-ce un dieu qui trompe le crime ?

1601

Toujours d’une auguste victime

1602

Le sang est fertile en vengeur ;

1603

Toujours, échappé d’Athalie,

1604

Quelque enfant que le fer oublie

1605

Grandit à l’ombre du Seigneur !

1606

Il est né, l’enfant du miracle,

1607

Héritier du sang d’un martyr !

1608

Il est né d’un tardif oracle,

1609

Il est né d’un dernier soupir !

1610

Aux accents du bronze qui tonne

1611

La France s’éveille et s’étonne

1612

Du fruit que la mort a porté !

1613

Jeux du sort, merveilles divines !

1614

Ainsi fleurit sur des ruines

1615

Un lis que l’orage a planté.

1616

Il vient, quand les peuples, victimes

1617

Du sommeil de leurs conducteurs,

1618

Errent aux penchants des abîmes

1619

Comme des troupeaux sans pasteurs.

1620

Entre un passé qui s’évapore,

1621

Vers un avenir qu’il ignore,

1622

L’homme nage dans un chaos !

1623

Le doute égare sa boussole,

1624

Le monde attend une parole,

1625

La terre a besoin d’un héros !

1626

Courage ! c’est ainsi qu’ils naissent !

1627

C’est ainsi que dans sa bonté

1628

Un Dieu les sème ! ils apparaissent

1629

Sur des jours de stérilité !

1630

Ainsi, dans une sainte attente,

1631

Quand des pasteurs la troupe errante

1632

Parlait d’un Moïse nouveau,

1633

De la nuit déchirant le voile,

1634

Une mystérieuse étoile

1635

Les conduisit vers un berceau !

1636

Sacré berceau, frêle espérance

1637

Qu’une mère tient dans ses bras,

1638

Déjà tu rassures la France :

1639

Les miracles ne trompent pas !

1640

Confiante dans son délire,

1641

À ce berceau déjà ma lyre

1642

Ouvre un avenir triomphant,

1643

Et, comme ces rois de l’Aurore,

1644

Un instinct que mon âme ignore

1645

Me fait adorer un enfant !

1646

Comme l’orphelin de Pergame,

1647

Il verra près de son berceau

1648

Un roi, des princes, une femme,

1649

Pleurer aussi sur un tombeau !

1650

Bercé sur le sein de sa mère,

1651

S’il vient à demander son père,

1652

Il verra se baisser les yeux !

1653

Et cette veuve inconsolée,

1654

En lui cachant le mausolée,

1655

Du doigt lui montrera les cieux.

1656

Jeté sur le déclin des âges,

1657

Il verra l’empire sans fin,

1658

Sorti de glorieux orages,

1659

Frémir encor de son déclin.

1660

Mais son glaive aux champs de victoire

1661

Nous rappellera la mémoire

1662

Des destins promis à Clovis,

1663

Tant que le tronçon d’une épée,

1664

D’un rayon de gloire frappée,

1665

Brillerait aux mains de ses fils !

1666

Sourd aux leçons efféminées

1667

Dont le siècle aime à les nourrir,

1668

Il saura que les destinées

1669

Font roi pour régner ou mourir ;

1670

Que des vieux héros de sa race

1671

Le premier titre fut l’audace,

1672

Et le premier trône un pavois ;

1673

Et qu’en vain l’humanité crie :

1674

Le sang versé pour la patrie

1675

Est toujours la pourpre des rois !

1676

Tremblant à la voix de l’histoire,

1677

Ce juge vivant des humains,

1678

Français, il saura que la gloire

1679

Tient deux flambeaux entre ses mains.

1680

L’un, d’une sanglante lumière

1681

Sillonne l’horrible carrière

1682

Des peuples par le crime heureux ;

1683

Semblable aux torches des Furies

1684

Que jadis les fameux impies

1685

Sur leurs pas traînaient après eux.

1686

L’autre, du sombre oubli des âges,

1687

Tombeau des peuples et des rois,

1688

Ne sauve que les siècles sages

1689

Et les légitimes exploits :

1690

Ses clartés immenses et pures,

1691

Traversant les races futures,

1692

Vont s’unir au jour éternel ;

1693

Pareil à ces feux pacifiques,

1694

Ô Vesta, que des mains pudiques

1695

Entretenaient sur ton autel.

1696

Il saura qu’aux jours où nous sommes,

1697

Pour vieillir au trône des rois,

1698

Il faut montrer aux yeux des hommes

1699

Ses vertus auprès de ses droits ;

1700

Qu’assis à ce degré suprême,

1701

Il faut s’y défendre soi-même,

1702

Comme les dieux sur leurs autels,

1703

Rappeler en tout leur image,

1704

Et faire adorer le nuage

1705

Qui les sépare des mortels.

1706

Au pied du trône séculaire

1707

Où s’assied un autre Nestor,

1708

De la tempête populaire

1709

Le flot calmé murmure encor !

1710

Ce juste, que le ciel contemple,

1711

Lui montrera par son exemple

1712

Comment, sur les écueils jeté,

1713

On élève sur le rivage,

1714

Avec les débris du naufrage,

1715

Un temple à l’immortalité !

1716

Ainsi s’expliquaient sur ma lyre

1717

Les destins présents à mes yeux ;

1718

Et tout secondait mon délire,

1719

Et sur la terre, et dans les cieux !

1720

Le doux regard de l’Espérance

1721

Éclairait le deuil de la France,

1722

Comme, après une longue nuit,

1723

Sortant d’un berceau de ténèbres,

1724

L’aube efface les pas funèbres

1725

De l’ombre obscure qui s’enfuit.

Commentaire.

1726

J’étais de famille royaliste ; j’avais servi dans les gardes du roi ; j’avais accompagné à cheval le duc de Berri, père du duc de Bordeaux, jusqu’à la frontière de France, quand il en sortit pour un second exil. L’assassinat de ce prince, quelques années après, m’avait profondément remué. Le désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de leur amour, avait attendri toute l’Europe. La naissance de cet enfant parut une vengeance du ciel contre l’assassin, une bénédiction miraculeuse du sang des Bourbons. J’étais loin de la France quand j’appris cet événement : il inspira ma jeune imagination autant que mon cœur. J’écrivis sous cette inspiration. Ces vers, je ne les envoyai point à la cour de France, qui ne me connaissait pas ; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se réjouirent de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J’ai été, comme la France entière de cette époque, mauvais prophète des destinées de cet enfant. Je n’ai jamais rougi des vœux très désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont été proscrits du trône et du pays en 1830, j’ai donné ma démission au nouveau souverain, pour n’avoir point à maudire ce que j’avais béni. Depuis, cette seconde branche de la monarchie a été retranchée elle-même. J’ai été plus respectueux envers leur infortune que je ne l’avais été envers leur puissance. Quand le trône s’est définitivement écroulé sous la main libre du peuple, je ne devais rien à celui qui l’avait occupé le dernier. J’ai pu prêter loyalement ma main à ce peuple pour inaugurer la république. Dix-huit ans d’indépendance absolue me séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers une autre monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées s’étaient élargies ; mon cœur était libre d’engagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire pour sauver de grands malheurs, et pour préparer de grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes vœux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de souveraineté. Quant à ceux que j’adressais alors au ciel pour l’enfance du duc de Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés ; il les a mieux exaucés peut-être, pour son bonheur, dans l’exil que dans la patrie, dans la vie privée que sur un trône.

XVIII – RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN.

1727

À M. HUBER SALADIN.

1728

1842.

1729

Encor mal éveillé du plus brillant des rêves,

1730

Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves,

1731

Rentré sous l’horizon de mes modestes cieux,

1732

Pour revoir en dedans je referme les yeux,

1733

Et devant mes regards flottent à l’aventure,

1734

Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature !

1735

Si Dieu brisait ce globe en confus éléments,

1736

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments…

1737

De grands golfes d’azur, où de rêveuses voiles,

1738

Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

1739

Passent d’un bord à l’autre, avec les blonds troupeaux,

1740

Les foins fauchés d’hier qui trempent dans les eaux ;

1741

Des monts aux verts gradins que la colline étage,

1742

Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village,

1743

Ainsi qu’un fort pasteur porte, en montant aux bois,

1744

Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids ;

1745

Plus haut, les noirs sapins, mousses des précipices,

1746

Et les grands prés tachés d’éclatantes génisses,

1747

Et les chalets perdus pendant tout un été

1748

Sur les derniers sommets de ce globe habité,

1749

Où le regard, épris des hauteurs qu’il affronte,

1750

S’élève avec l’amour, soupir qui toujours monte !…

1751

Désert où l’homme errant, pour leur lait et leur miel,

1752

Trouve la liberté qu’il rapporta du ciel !…

1753

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose,

1754

Fleur que l’été conserve et que la nue arrose ;

1755

Les glaciers suspendus, océans congelés,

1756

Pour la soif des vallons tour à tour distillés ;

1757

Dans l’abîme assourdi l’avalanche qui plonge ;

1758

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge,

1759

Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur,

1760

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur !…

1761

Je vois blanchir d’ici, dans les sombres vallées,

1762

Des torrents de poussière et des ondes ailées ;

1763

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi,

1764

Que je n’entends plus rien du fracas que je voi !

1765

…………………………

1766

Flèche d’eau du sommet dans le gouffre lancée,

1767

La cascade en sifflant éblouit ma pensée ;

1768

Comme un lambeau de voile arraché par le vent,

1769

Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant,

1770

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume

1771

Comme un feu de bois vert que le pasteur allume.

1772

À peine reste-t-il assez de ses vapeurs

1773

Pour qu’un pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs

1774

Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée,

1775

Comme sur un nom mort un peu de renommée !…

1776

…………………………

1777

Notre barque s’endort, ô Thoune ! sur ta mer,

1778

Dont l’écume à la main ne laisse rien d’amer ;

1779

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune.

1780

Il est nuit ; sur ta lame on voit nager la lune :

1781

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant

1782

Les mailles de cristal de son filet d’argent,

1783

Et regarde, à l’écart des bords d’un autre monde,

1784

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde.

1785

Son disque, épanoui de noyer en noyer,

1786

De l’ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer ;

1787

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache.

1788

D’un côté de l’esquif notre ombre étend sa tache,

1789

Et de l’autre les monts, leurs neiges, leurs glaçons,

1790

Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons !

1791

Diamant colossal enchâssé d’émeraudes,

1792

Et le front rayonnant d’auréoles plus chaudes,

1793

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal

1794

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal…

1795

À ce divin tableau, la rame lente oublie

1796

De frapper sous le bord la vague recueillie ;

1797

On n’entend que le bruit des blanches perles d’eau

1798

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau,

1799

Et le doux renflement d’un flot qui se soulève,

1800

Sons inarticulés d’eau qui dort et qui rêve !…

1801

Ô poétique mer ! il est dans cet esquif

1802

Plus d’un cœur qui comprend ton murmure plaintif ;

1803

Qui, sous l’impression dont ta scène l’inonde,

1804

Pour soulever un sein, s’enfle comme ton onde,

1805

S’ouvre pour réfléchir, à l’alpestre clarté,

1806

La nature, son Dieu, l’amour, la liberté ;

1807

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme,

1808

Répand le dernier fond de toute âme… une larme !

1809

Huber ! heureux enfant de ces tribus de Tell,

1810

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel !

1811

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète,

1812

Âme de citoyen dans un cœur de poëte !

1813

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés

1814

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés !

1815

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie

1816

Le plus beau nom de l’homme à la terre : « Ô patrie !… »

1817

Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lien :

1818

Qui chérit la nature est deux fois citoyen !

1819

Mais tu dis, dans l’orgueil de ta fière tendresse :

1820

« Ces monts sont trop bornés pour l’amour qui m’oppresse :

1821

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir ;

1822

Mais, pour l’adorer plus, je voudrais l’agrandir.

1823

N’être qu’un poids léger de l’immense équilibre,

1824

C’est être respecté, ce n’est pas être libre :

1825

Dans sa force tout droit doit porter sa raison.

1826

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horizon !

1827

Si la pitié des rois nous épargne l’offense,

1828

Le dédain des tyrans n’est pas l’indépendance ;

1829

Il faut compter par masse et non par fractions,

1830

Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations.

1831

La Suisse est l’oasis de mon âme attendrie ;

1832

J’y chéris mon berceau, j’y cherche une patrie !… »

1833

Adore ton pays et ne l’arpente pas.

1834

Ami, Dieu n’a pas fait les peuples au compas :

1835

L’âme est tout ; quel que soit l’immense flot qu’il roule,

1836

Un grand peuple sans âme est une vaste foule !

1837

Du sol qui l’enfanta la sainte passion

1838

D’un essaim de pasteurs fait une nation ;

1839

Une goutte de sang dont la gloire tient trace

1840

Teint pour l’éternité le drapeau d’une race !

1841

N’en est-il pas assez sur la flèche de Tell

1842

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel ?

1843

Sparte vit trois cents ans d’un seul jour d’héroïsme.

1844

La terre se mesure au seul patriotisme.

1845

Un pays ? c’est un homme, une gloire, un combat !

1846

Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat !

1847

La grandeur de la terre est d’être ainsi chérie :

1848

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie !…

1849

Autour d’un groupe épars de montagnes, d’îlots,

1850

Promontoires noyés dans les brumes des flots,

1851

Avec son sang versé d’une héroïque artère,

1852

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre

1853

Des titres de vertu, d’amour, de liberté,

1854

Qui lèguent un pays à l’immortalité !

1855

Qu’importe sa surface ? un jour, cette colline

1856

Sera le Parthénon, et ces flots Salamine !

1857

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits,

1858

Sur un granit plus sûr que les chartes des rois !

1859

Mais ce n’est plus le glaive, Huber, c’est la pensée,

1860

Par qui des nations la force est balancée.

1861

Le règne de l’esprit est à la fin venu.

1862

Plus d’autres boucliers ! l’homme combat à nu.

1863

La conquête brutale est l’erreur de la gloire.

1864

Tu l’as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.

1865

De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant

1866

A rétréci le sol qui l’avait fait si grand !…

1867

Il faut qu’avec l’effort de l’orgueil en souffrance

1868

Le génie et la paix reconquièrent la France,

1869

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons,

1870

Dérobent notre épée à l’œil des nations,

1871

Ainsi qu’Harmodius sous un faisceau de rose

1872

Cachait le saint poignard altéré d’autre chose !

1873

Les serviteurs du monde en sont les seuls héros :

1874

Où naquit un grand homme, un empire est éclos.

1875

La terre qui l’enfante, illustrée et bénie,

1876

Monte de son niveau, grandit de son génie :

1877

Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend.

1878

Ô Léman, à ce titre es-tu donc trop peu grand ?

1879

Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie,

1880

De sa corne de dons, d’amour, de poésie,

1881

Plus de noms immortels, sonores, éclatants,

1882

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps ?

1883

L’amour, la liberté, ces alcyons du monde,

1884

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde,

1885

Ou confié leur nid à tes flots transparents ?

1886

Je vois d’ici verdir les pentes de Clarens,

1887

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes,

1888

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes

1889

Que si vingt nations sans gloire et sans amour

1890

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour :

1891

Tant l’idée est puissante à créer sa patrie !

1892

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,

1893

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais,

1894

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets,

1895

Où, des simples des champs en cueillant le dictame,

1896

Dans leur plus frais parfum il aspira son âme !

1897

Aussi le souvenir de ces félicités

1898

Le suivit-il toujours dans l’ombre des cités.

1899

Ses pieds rampants gardaient l’odeur des herbes hautes,

1900

Son premier ciel brillait jusqu’au fond de ses fautes,

1901

Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur,

1902

Roule à l’Arve glacé sa première fraîcheur.

1903

…………………………

1904

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme,

1905

C’est un cycle vivant, c’est un siècle fait homme !

1906

Pour fixer de plus haut le jour de la raison,

1907

Son œil d’aigle et de lynx choisit ton horizon ;

1908

Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage,

1909

Il eût vu plus de ciel à travers le nuage !

1910

…………………………

1911

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

1912

Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat ;

1913

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre,

1914

Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre.

1915

Une plume du cygne enlevée à son flanc

1916

Brille sur ta surface à côté du mont Blanc !

1917

…………………………

1918

Mais mon âme, ô Coppet, s’envole sur tes rives,

1919

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives.

1920

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin,

1921

Ton front noble s’incline au nom du genre humain.

1922

Colombe de salut pour l’arche du génie,

1923

Seule elle traversa la mer de tyrannie !

1924

Pendant que sous ses fers l’univers avili

1925

Du front césarien étudiait le pli,

1926

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance,

1927

Protestait pour le siècle et pour l’intelligence :

1928

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir,

1929

Liberté, dans ce cœur ton extrême soupir !

1930

Ce soupir d’une femme alluma le tonnerre

1931

Qui foudroya d’en bas le Titan de la guerre ;

1932

Il tomba sur son roc, par la haine emporté.

1933

Vesta de la vengeance et de la liberté,

1934

Sous les débris fumants de l’univers en flamme

1935

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme !…

1936

Ah ! que d’autres, flatteurs d’un populaire orgueil,

1937

Suivent leur servitude au fond d’un grand cercueil ;

1938

Qu’imitant des Césars l’abjecte idolâtrie,

1939

Pour socle d’une tombe ils couchent la patrie,

1940

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau,

1941

Qu’ils lui fassent lécher la botte ou le chapeau !

1942

D’autres tyrans naîtront de ces larmes d’esclaves :

1943

Diviniser le fer, c’est forger ses entraves !

1944

Avilir les humains, ce n’est pas se grandir,

1945

C’est éteindre le feu dont on veut resplendir,

1946

C’est abaisser sous soi le sommet où l’on monte,

1947

C’est sculpter sa statue avec un bloc de honte !

1948

Si le banal encens qui brûle dans leurs mains

1949

Se mesure au mépris qu’on a fait des humains,

1950

Le colosse de fer dont ils fardent l’histoire

1951

Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire ?

1952

Plus bas, Séjans d’une ombre ! admirez à genoux !

1953

Il avait deviné des juges tels que vous.

1954

Mais le temps est seul juge : ami, laissons-les faire ;

1955

Qu’ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire ;

1956

Que tout rampe à ses pieds de bronze… excepté moi !

1957

Staël, à lui l’univers… mais cette larme à toi !

1958

…………………………

1959

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères

1960

Agrandissent pour vous le pays de vos pères !

1961

Rebandez le vieil arc que son poids détendit :

1962

On resserre le nœud quand le faisceau grandit.

1963

Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève ;

1964

La tribu devient peuple et l’unité l’achève !

1965

Que Genève à nos pieds ouvre son libre port :

1966

La liberté du faible est la gloire du fort.

1967

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées,

1968

Palmyre européenne au confluent d’idées,

1969

Elle voie en ses murs l’Ibère et le Germain

1970

Échanger la pensée en se donnant la main !

1971

Nid d’aigles élevé sur toute tyrannie,

1972

Qu’elle soit pour l’exil l’hospice du génie,

1973

Et que ces grands martyrs de l’immortalité

1974

Lui payent d’un rayon son hospitalité !

1975

Pour moi, cygne d’hiver égaré sur tes plages,

1976

Qui retourne affronter son ciel chargé d’orages,

1977

Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé,

1978

Retremper, ô Léman, mon plumage souillé !

1979

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre

1980

Où les grands châtaigniers d’Évian penchent l’ombre,

1981

Regarder sur ton sein la voile de pêcheur,

1982

Triangle lumineux, découper sa blancheur ;

1983

Écouter attendri les gazouillements vagues

1984

Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues,

1985

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours,

1986

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours !…

XIX – LA PRIÈRE.

1987

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,

1988

Descend avec lenteur de son char de victoire ;

1989

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux

1990

Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,

1991

Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue.

1992

Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue,

1993

La lune se balance au bord de l’horizon ;

1994

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

1995

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.

1996

C’est l’heure où la nature, un moment recueillie,

1997

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit,

1998

S’élève au créateur du jour et de la nuit,

1999

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,

2000

De la création le magnifique hommage.

2001

Voilà le sacrifice immense, universel !

2002

L’univers est le temple et la terre est l’autel ;

2003

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre,

2004

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l’ombre,

2005

Dans la voûte d’azur avec ordre semés,

2006

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :

2007

Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore,

2008

Et qu’un souffle léger, du couchant à l’aurore,

2009

Dans les plaines de l’air repliant mollement,

2010

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,

2011

Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore

2012

Jusqu’au trône du Dieu que la nature adore.

2013

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?

2014

D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ?

2015

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.

2016

La voix de l’univers, c’est mon intelligence.

2017

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

2018

Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant,

2019

Et, donnant un langage à toute créature,

2020

Prête, pour l’adorer, mon âme à la nature.

2021

Seul, invoquant ici son regard paternel,

2022

Je remplis le désert du nom de l’Éternel ;

2023

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie,

2024

Des sphères qu’il ordonne écoute l’harmonie,

2025

Écoute aussi la voix de mon humble raison,

2026

Qui contemple sa gloire et murmure son nom.

2027

Salut, principe et fin de toi-même et du monde !

2028

Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde,

2029

Âme de l’univers, Dieu, père, créateur,

2030

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ;

2031

Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole,

2032

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.

2033

L’étendue à mes yeux révèle ta grandeur ;

2034

La terre, ta bonté ; les astres, ta splendeur.

2035

Tu t’es produit toi-même en ton brillant ouvrage !

2036

L’univers tout entier réfléchit ton image,

2037

Et mon âme à son tour réfléchit l’univers.

2038

Ma pensée, embrassant tes attributs divers,

2039

Partout autour de soi te découvre et t’adore,

2040

Se contemple soi-même, et t’y découvre encore :

2041

Ainsi l’astre du jour éclate dans les cieux,

2042

Se réfléchit dans l’onde et se peint à mes yeux.

2043

C’est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême !

2044

Je te cherche partout, j’aspire à toi, je t’aime !

2045

Mon âme est un rayon de lumière et d’amour

2046

Qui, du foyer divin détaché pour un jour,

2047

De désirs dévorants loin de toi consumée,

2048

Brûle de remonter à sa source enflammée.

2049

Je respire, je sens, je pense, j’aime en toi !

2050

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ;

2051

C’est toi que je découvre au fond de la nature,

2052

C’est toi que je bénis dans toute créature.

2053

Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts :

2054

Là, quand l’aube, agitant son voile dans les airs,

2055

Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore,

2056

Et sème sur les monts les perles de l’aurore,

2057

Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour,

2058

S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le jour.

2059

Quand l’astre à son midi, suspendant sa carrière,

2060

M’inonde de chaleur, de vie et de lumière,

2061

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,

2062

Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ;

2063

Et quand la nuit, guidant son cortège d’étoiles,

2064

Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,

2065

Seul, au sein du désert et de l’obscurité,

2066

Méditant de la nuit la douce majesté,

2067

Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence,

2068

Mon âme de plus près adore ta présence ;

2069

D’un jour intérieur je me sens éclairer,

2070

Et j’entends une voix qui me dit d’espérer.

2071

Oui, j’espère, Seigneur, en ta magnificence :

2072

Partout à pleines mains prodiguant l’existence,

2073

Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours

2074

À ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts.

2075

Je te vois en tous lieux conserver et produire :

2076

Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

2077

Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,

2078

J’attends le jour sans fin de l’immortalité.

2079

La mort m’entoure en vain de ses ombres funèbres,

2080

Ma raison voit le jour à travers les ténèbres ;

2081

C’est le dernier degré qui m’approche de toi,

2082

C’est le voile qui tombe entre ta face et moi.

2083

Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore,

2084

Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore,

2085

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins !

2086

L’atome et l’univers sont l’objet de tes soins :

2087

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence ;

2088

Nourris mon corps de pain, mon âme d’espérance ;

2089

Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants

2090

Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens,

2091

Et, comme le soleil aspire la rosée,

2092

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée !

Commentaire.

2093

J’ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des prières, la langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand l’homme parle au suprême Interlocuteur, il doit nécessairement employer la forme la plus complète et la plus parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relativement parfaite et complète, c’est évidemment la forme poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle la parole, c’est-à-dire le son, la couleur, l’image, le rhythme, l’harmonie, l’idée, le sentiment, l’enthousiasme : la parole ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés les hommes l’ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier pontife les poëtes.

2094

J’écrivis cet hymne de l’adoration rationnelle en me promenant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de Chambéry, non loin des Charmettes, ce berceau de la sensibilité et du génie de J. J. Rousseau.

XX – INVOCATION.

2095

Ô toi qui m’apparus dans ce désert du monde,

2096

Habitante du ciel, passagère en ces lieux,

2097

Ô toi qui fis briller dans cette nuit profonde

2098

Un rayon d’amour à mes yeux ;

2099

À mes yeux étonnés montre-toi tout entière ;

2100

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin :

2101

Ton berceau fut-il sur la terre,

2102

Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?

2103

Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ?

2104

Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de misère,

2105

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ?

2106

Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie,

2107

Ô fille de la terre ou du divin séjour,

2108

Ah ! laisse-moi toute ma vie

2109

T’offrir mon culte ou mon amour.

2110

Si tu dois comme nous achever ta carrière,

2111

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux

2112

De tes pas adorés je baise la poussière.

2113

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux,

2114

Sœur des anges, bientôt tu remontes près d’eux,

2115

Après m’avoir aimé quelques jours sur la terre,

2116

Souviens-toi de moi dans les cieux !

XXI – LA FOI.

2117

Ô néant ! ô seul dieu que je puisse comprendre !

2118

Silencieux abîme où je vais redescendre,

2119

Pourquoi laissas-tu l’homme échapper de ta main ?

2120

De quel sommeil profond je dormais dans ton sein !

2121

Dans l’éternel oubli j’y dormirais encore ;

2122

Mes yeux n’auraient pas vu ce faux jour que j’abhorre ;

2123

Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil

2124

N’aurait jamais connu ni songes ni réveil.

2125

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître.

2126

Si l’on m’eût consulté, j’aurais refusé l’être.

2127

Vains regrets ! le destin me condamnait au jour,

2128

Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour.

2129

Cependant, il est vrai, cette première aurore,

2130

Ce réveil incertain d’un être qui s’ignore,

2131

Cet espace infini s’ouvrant devant ses yeux,

2132

Ce long regard de l’homme interrogeant les cieux,

2133

Ce vague enchantement, ces torrents d’espérance,

2134

Éblouissent les yeux au seuil de l’existence.

2135

Salut, nouveau séjour où le temps m’a jeté,

2136

Globe, témoin futur de ma félicité !

2137

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature !

2138

Soleil, premier amour de toute créature !

2139

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits !

2140

Terre, berceau de l’homme, admirable palais !

2141

Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon frère !

2142

Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère !

2143

Salut, objets, témoins, instruments du bonheur !

2144

Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur …

2145

Que ce rêve est brillant ! mais, hélas ! c’est un rêve.

2146

Il commençait alors ; maintenant il s’achève.

2147

La douleur lentement m’entr’ouvre le tombeau :

2148

Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau !

2149

J’ai vécu ; j’ai passé ce désert de la vie,

2150

Où toujours sous mes pas chaque fleur s’est flétrie ;

2151

Où toujours l’espérance, abusant ma raison,

2152

Me montrait le bonheur dans un vague horizon ;

2153

Où du vent de la mort les brûlantes haleines

2154

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines.

2155

Qu’un autre, s’exhalant en regrets superflus,

2156

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus,

2157

Pleure de son printemps l’aurore évanouie,

2158

Et consente à revivre une seconde vie :

2159

Pour moi, quand le destin m’offrirait, à mon choix,

2160

Le sceptre du génie ou le trône des rois,

2161

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

2162

Et joindrait à ses dons l’éternelle jeunesse ;

2163

J’en jure par la mort, dans un monde pareil,

2164

Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil.

2165

Je ne veux pas d’un monde où tout change, où tout passe ;

2166

Où, jusqu’au souvenir, tout s’use et tout s’efface ;

2167

Où tout est fugitif, périssable, incertain ;

2168

Où le jour du bonheur n’a pas de lendemain.

2169

Combien de fois ainsi, trompé par l’existence,

2170

De mon sein pour jamais j’ai banni l’espérance !

2171

Combien de fois ainsi mon esprit abattu

2172

A cru s’envelopper d’une froide vertu,

2173

Et, rêvant de Zénon la trompeuse sagesse,

2174

Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse !

2175

Dans son indifférence un jour enseveli,

2176

Pour trouver le repos il invoquait l’oubli :

2177

Vain repos, faux sommeil ! Tel qu’au pied des collines

2178

Où Rome sort du sein de ses propres ruines,

2179

L’œil voit dans ce chaos, confusément épars,

2180

D’antiques monuments, de modernes remparts,

2181

Des théâtres croulants, dont les frontons superbes

2182

Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes,

2183

Les palais des héros par les ronces couverts,

2184

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,

2185

L’obélisque éternel ombrageant la chaumière,

2186

La colonne portant une image étrangère,

2187

L’herbe dans le forum, les fleurs dans les tombeaux,

2188

Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ;

2189

Tandis que, s’élevant de distance en distance,

2190

Un faible bruit de vie interrompt ce silence…

2191

Telle est notre âme après ces longs ébranlements :

2192

Secouant la raison jusqu’en ses fondements,

2193

Le malheur n’en fait plus qu’une immense ruine ;

2194

Où comme un grand débris le désespoir domine ;

2195

De sentiments éteints silencieux chaos,

2196

Éléments opposés sans vie et sans repos,

2197

Restes des passions par le temps effacées,

2198

Combat désordonné de vœux et de pensées,

2199

Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord.

2200

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort !

2201

Mais sous ce vaste deuil l’âme encore est vivante ;

2202

Ce feu sans aliment soi-même s’alimente ;

2203

Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau

2204

Craint de brûler encore au-delà du tombeau.

2205

Âme ! qui donc es-tu ? Flamme qui me dévore,

2206

Dois-tu vivre après moi ? dois-tu souffrir encore ?

2207

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir ?

2208

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir ?

2209

Peut-être de ce feu tu n’es qu’une étincelle,

2210

Qu’un rayon égaré, que cet astre rappelle ;

2211

Peut-être que, mourant lorsque l’homme est détruit,

2212

Tu n’es qu’un suc plus pur que la terre a produit,

2213

Une fange animée, une argile pensante…

2214

Mais que vois-je ? À ce mot, tu frémis d’épouvante :

2215

Redoutant le néant, et lasse de souffrir,

2216

Hélas ! tu crains de vivre et trembles de mourir.

2217

Qui te révélera, redoutable mystère ?

2218

J’écoute en vain la voix des sages de la terre ;

2219

Le doute égare aussi ces sublimes esprits,

2220

Et de la même argile ils ont été pétris.

2221

Rassemblant les rayons de l’antique sagesse,

2222

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce ;

2223

Platon à Sunium te cherchait après lui :

2224

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd’hui ;

2225

Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes

2226

S’agiteront encor dans la nuit où nous sommes.

2227

La vérité rebelle échappe à nos regards,

2228

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.

2229

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière,

2230

Nul espoir ne viendra consoler ma paupière :

2231

Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau,

2232

De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau ;

2233

Et j’emporte au hasard, au monde où je m’élance,

2234

Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense.

2235

Réponds-moi, Dieu cruel ! S’il est vrai que tu sois,

2236

J’ai donc le droit fatal de maudire tes lois !

2237

Après le poids du jour, du moins le mercenaire

2238

Le soir s’assied à l’ombre, et reçoit son salaire ;

2239

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,

2240

Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort !

2241

…………………………

2242

Mais, tandis qu’exhalant le doute et le blasphème,

2243

Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même,

2244

La foi, se réveillant, comme un doux souvenir,

2245

Jette un rayon d’espoir sur mon pâle avenir,

2246

Sous l’ombre de la mort me ranime et m’enflamme,

2247

Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l’âme.

2248

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin,

2249

Du couchant de ma vie à son riant matin ;

2250

J’embrasse d’un regard la destinée humaine ;

2251

À mes yeux satisfaits tout s’ordonne et s’enchaîne ;

2252

Je lis dans l’avenir la raison du présent ;

2253

L’espoir ferme après moi les portes du néant,

2254

Et, rouvrant l’horizon à mon âme ravie,

2255

M’explique par la mort l’énigme de la vie.

2256

Cette foi qui m’attend au bord de mon tombeau,

2257

Hélas ! il m’en souvient, plana sur mon berceau.

2258

De la terre promise immortel héritage,

2259

Les pères à leurs fils l’ont transmis d’âge en âge.

2260

Notre esprit la reçoit à son premier réveil,

2261

Comme les dons d’en haut, la vie et le soleil ;

2262

Comme le lait de l’âme, en ouvrant la paupière,

2263

Elle a coulé pour nous des lèvres d’une mère ;

2264

Elle a pénétré l’homme en sa tendre saison ;

2265

Son flambeau dans les cœurs précéda la raison.

2266

L’enfant, en essayant sa première parole,

2267

Balbutie au berceau son sublime symbole ;

2268

Et, sous l’œil maternel germant à son insu,

2269

Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.

2270

Ah ! si la vérité fut faite pour la terre,

2271

Sans doute elle a reçu ce simple caractère ;

2272

Sans doute, dès l’enfance offerte à nos regards,

2273

Dans l’esprit par les sens entrant de toutes parts,

2274

Comme les purs rayons de la céleste flamme,

2275

Elle a dû dès l’aurore environner notre âme,

2276

De l’esprit par l’amour descendre dans les cœurs,

2277

S’unir au souvenir, se fondre dans les mœurs ;

2278

Ainsi qu’un grain fécond que l’hiver couvre encore,

2279

Dans notre sein longtemps germer avant d’éclore,

2280

Et, quand l’homme a passé son orageux été,

2281

Donner son fruit divin pour l’immortalité.

2282

Soleil mystérieux, flambeau d’une autre sphère,

2283

Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière !

2284

Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur !

2285

Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur !

2286

Hélas ! je n’ai que toi : dans mes heures funèbres,

2287

Ma raison qui pâlit m’abandonne aux ténèbres ;

2288

Cette raison superbe, insuffisant flambeau,

2289

S’éteint comme la vie aux portes du tombeau.

2290

Viens donc la remplacer, ô céleste lumière !

2291

Viens d’un jour sans nuage inonder ma paupière ;

2292

Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir,

2293

Et brille à l’horizon comme l’astre du soir !

Commentaire.

2294

Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence qui suit les violentes convulsions et les grandes douleurs de l’âme, où l’on se sent renaître à la vie par la puissante sève de la jeunesse, mais où l’on sent encore en soi la faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les moments où l’on cherche à se rattacher, par le souvenir et par l’illusion, aux images de son enfance ; c’est alors aussi que la piété de nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre prière du premier foyer, du premier temps où l’on a appris à épeler le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une femme de l’ancienne cour, amie de Madame Élisabeth, femme d’un esprit très distingué et d’un cœur très maternel pour moi, Mme la marquise de Raigecourt, m’avait accueilli avec beaucoup de bonté à Paris. Très frappée de quelques vers que je lui avais confiés, et de la lecture d’une tragédie sacrée que j’avais écrite alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait rapporté du pied de l’échafaud de son amie, Madame Élisabeth, des cachots de la Terreur et des exils d’une longue émigration, ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m’entretenait sans cesse de Racine et de Fénelon, ces Homère et ces Euripide du siècle catholique de Louis XIV ; elle me disait que j’avais en moi quelques cendres encore chaudes de leur foyer éteint ; elle m’encourageait à chercher les mêmes inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de chercher dans la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce symbole que tout homme sensible a besoin de se faire à soi-même, je m’inclinai vers Celui que j’avais balbutié, avec mes premières paroles, sur les genoux d’une mère.

2295

J’écrivis ces vers sous cette double impression, et je les envoyai à Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus tard, quand je me décidai, sur ses instances, à recueillir et à publier ces Méditations.

XXII – LE GÉNIE.

2296

À M. DE BONALD.

2297

Impavidum ferient ruinae.

2298

Horat., od. V, lib. III.

2299

Ainsi, quand parmi les tempêtes,

2300

Au sommet brûlant du Sina,

2301

Jadis le plus grand des prophètes

2302

Gravait les tables de Juda ;

2303

Pendant cet entretien sublime,

2304

Un nuage couvrait la cime

2305

Du mont inaccessible aux yeux ;

2306

Et, tremblant aux coups du tonnerre,

2307

Juda, couché dans la poussière,

2308

Vit ses lois descendre des cieux.

2309

Ainsi des sophistes célèbres

2310

Dissipant les fausses clartés,

2311

Tu tires du sein des ténèbres

2312

D’éblouissantes vérités.

2313

Ce voile, qui des lois premières

2314

Couvrait les augustes mystères,

2315

Se déchire et tombe à ta voix ;

2316

Et tu suis ta route assurée

2317

Jusqu’à cette source sacrée

2318

Où le monde a puisé ses lois.

2319

Assis sur la base immuable

2320

De l’éternelle vérité,

2321

Tu vois d’un œil inaltérable

2322

Les phases de l’humanité.

2323

Secoués de leurs gonds antiques,

2324

Les empires, les républiques,

2325

S’écroulent en débris épars :

2326

Tu ris des terreurs où nous sommes ;

2327

Partout où nous voyons les hommes,

2328

Un Dieu se montre à tes regards !

2329

En vain par quelque faux système

2330

Un système faux est détruit ;

2331

Par le désordre à l’ordre même,

2332

L’univers moral est conduit.

2333

Et comme autour d’un astre unique

2334

La terre, dans sa route oblique,

2335

Décrit sa route dans les airs,

2336

Ainsi, par une loi plus belle,

2337

Ainsi la justice éternelle

2338

Est le pivot de l’univers.

2339

Mais quoi ! tandis que le génie

2340

Te ravit si loin de nos yeux,

2341

Les lâches clameurs de l’envie

2342

Te suivent jusque dans les cieux !

2343

Crois-moi, dédaigne d’en descendre ;

2344

Ne t’abaisse pas pour entendre

2345

Ces bourdonnements détracteurs.

2346

Poursuis ta sublime carrière,

2347

Poursuis : le mépris du vulgaire

2348

Est l’apanage des grands cœurs.

2349

Objet de ses amours frivoles,

2350

Ne l’as-tu pas vu tour à tour

2351

Se forger de frêles idoles

2352

Qu’il adore et brise en un jour ?

2353

N’as-tu pas vu son inconstance

2354

De l’héréditaire croyance

2355

Éteindre les sacrés flambeaux,

2356

Brûler ce qu’adoraient ses pères,

2357

Et donner le nom de lumières

2358

À l’épaisse nuit des tombeaux ?

2359

Secouant ses antiques rênes,

2360

Mais par d’autres tyrans flatté,

2361

Tout meurtri du poids de ses chaînes,

2362

L’entends-tu crier : Liberté ?

2363

Dans ses sacrilèges caprices,

2364

Le vois-tu, donnant à ses vices

2365

Les noms de toutes les vertus ;

2366

Traîner Socrate aux gémonies,

2367

Pour faire en des temples impies

2368

L’apothéose d’Anytus ?

2369

Si, pour caresser sa faiblesse,

2370

Sous tes pinceaux adulateurs

2371

Tu parais du nom de sagesse

2372

Les leçons de ses corrupteurs,

2373

Tu verrais ses mains avilies,

2374

Arrachant des palmes flétries

2375

De quelque front déshonoré,

2376

Les répandre sur ton passage,

2377

Et, changeant la gloire en outrage,

2378

T’offrir un triomphe abhorré.

2379

Mais, loin d’abandonner la lice

2380

Où ta jeunesse a combattu,

2381

Tu sais que l’estime du vice

2382

Est un outrage à la vertu.

2383

Tu t’honores de tant de haine ;

2384

Tu plains ces faibles cœurs qu’entraîne

2385

Le cours de leur siècle égaré ;

2386

Et, seul contre le flot rapide,

2387

Tu marches d’un pas intrépide

2388

Au but que la gloire a montré !

2389

Tel un torrent, fils de l’orage,

2390

En roulant du sommet des monts,

2391

S’il rencontre sur son passage

2392

Un chêne, l’orgueil des vallons,

2393

Il s’irrite, il écume, il gronde,

2394

Il presse des plis de son onde

2395

L’arbre vainement menacé :

2396

Mais debout parmi les ruines,

2397

Le chêne aux profondes racines

2398

Demeure ; et le fleuve a passé.

2399

Toi donc, des mépris de ton âge

2400

Sans être jamais rebuté,

2401

Retrempe ton mâle courage

2402

Dans les flots de l’adversité !

2403

Pour cette lutte qui s’achève,

2404

Que la vérité soit ton glaive,

2405

La justice ton bouclier.

2406

Va, dédaigne d’autres armures ;

2407

Et si tu reçois des blessures,

2408

Nous les couvrirons de laurier !

2409

Vois-tu dans la carrière antique,

2410

Autour des coursiers et des chars,

2411

Jaillir la poussière olympique

2412

Qui les dérobe à nos regards ?

2413

Dans sa course ainsi le génie

2414

Par les nuages de l’envie

2415

Marche longtemps environné ;

2416

Mais au terme de la carrière,

2417

Des flots de l’indigne poussière

2418

Il sort vainqueur et couronné.

Commentaire.

2419

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom : je n’avais rien lu de lui. On en parlait à Chambéry, où j’étais alors connu d’un sage proscrit de sa patrie par la Révolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur les grandes routes de l’Allemagne. Cette image d’un Solon moderne m’avait frappé ; de plus, j’avais un culte idéal et passionné pour une jeune femme dont j’ai parlé dans Raphaël, et qui était amie de M. de Bonald. En sortant de chez elle un soir d’été, je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des montagnes qui s’élèvent derrière la jolie petite ville d’Aix en Savoie, et j’écrivis au crayon les strophes qu’on vient de lire. Peu m’importait que M. de Bonald connût ou non ces vers : ma récompense était dans le sourire que j’obtiendrais, le lendemain, de mon idole. Mon inspiration n’était pas la politique, mais l’amour. Je lus, en effet, cette ode le lendemain à l’amie de ce grand écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d’un tel coup d’aile : elle vit bien que j’avais été soutenu par un autre enthousiasme que par l’enthousiasme d’une métaphysique inconnue. Elle m’en sut gré, elle fut fière de moi ; elle envoya ces vers à M. de Bonald, qui fut bon, indulgent, comme il l’était toujours, et qui m’adressa l’édition complète de ses œuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette piété du cœur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et en système dans l’imagination des enfants. Je m’efforçai de croire pendant quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la raison humaine m’arracha, comme tout le monde, à ces douces illusions ; et je compris que Dieu ne révélait à l’homme que ses instincts sociaux, et que les natures diverses des gouvernements étaient la révélation de l’âge, des situations, du siècle, des vices ou des vertus de l’espèce humaine.

XXIII – PHILOSOPHIE.

2420

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT.

2421

Oh ! qui m’emportera vers les tièdes rivages

2422

Où l’Arno, couronné de ses pâles ombrages,

2423

Aux murs de Médicis en sa course arrêté,

2424

Réfléchit le palais par un sage habité,

2425

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente,

2426

Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante ?

2427

Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour,

2428

Quand, le front soulagé du fardeau de la cour,

2429

Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie,

2430

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie,

2431

Jusqu’au modeste toit par tes mains embelli,

2432

Où tu cours adorer le silence et l’oubli ?

2433

J’adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse

2434

Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse,

2435

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels,

2436

J’y cherche en soupirant l’ombre de leurs autels,

2437

Et s’il est au sommet de la verte colline,

2438

S’il est sur le penchant du coteau qui s’incline,

2439

S’il est aux bords déserts du torrent ignoré

2440

Quelque rustique abri, de verdure entouré,

2441

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique

2442

Dessine en serpentant le flexible portique ;

2443

Semblable à la colombe errante sur les eaux,

2444

Qui, des cèdres d’Arar découvrant les rameaux,

2445

Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose,

2446

Soudain mon âme errante y vole et s’y repose.

2447

Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des rois,

2448

Représentant d’un maître, honoré par son choix,

2449

Tu tiens un des grands fils de la trame du monde,

2450

Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de l’onde,

2451

Je suis d’un œil rêveur les barques sur les eaux,

2452

J’écoute les soupirs du vent dans les roseaux ;

2453

Nonchalamment couché près du lit des fontaines,

2454

Je suis l’ombre qui tourne autour du tronc des chênes,

2455

Ou je grave un vain nom sur l’écorce des bois,

2456

Ou je parle à l’écho qui répond à ma voix,

2457

Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages,

2458

Je laisse errer comme eux mes flottantes images.

2459

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté,

2460

Me marque un jour de plus que je n’ai pas compté.

2461

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée

2462

Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,

2463

Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,

2464

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers !

2465

J’aime à sentir ces fruits d’une sève plus mûre

2466

Tomber, sans qu’on les cueille, au gré de la nature,

2467

Comme le sauvageon, secoué par les vents,

2468

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants

2469

Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne,

2470

Et qui meurent au pied de l’arbre qui les donne.

2471

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis,

2472

Par la gloire éclairés, par l’amour embellis,

2473

Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides,

2474

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides.

2475

Aux douteuses clartés de l’humaine raison,

2476

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon,

2477

Par ma propre vertu je cherchais à connaître

2478

Si l’âme est en effet un souffle du grand Être ;

2479

Si ce rayon divin, dans l’argile enfermé,

2480

Doit être par la mort éteint ou rallumé ;

2481

S’il doit après mille ans revivre sur la terre ;

2482

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère,

2483

Et montant d’astre en astre à son centre divin,

2484

D’un but qui fuit toujours il s’approche sans fin ;

2485

Si dans ces changements nos souvenirs survivent ;

2486

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent ;

2487

S’il est un juge assis aux portes des enfers,

2488

Qui sépare à jamais les justes des pervers ?

2489

S’il est de saintes lois qui, du ciel émanées,

2490

Des empires mortels prolongent les années,

2491

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix,

2492

Et placent l’équité sous la garde des rois ;

2493

Ou si d’un dieu qui dort l’aveugle nonchalance

2494

Laisse au gré du destin trébucher sa balance,

2495

Et livre, en détournant ses yeux indifférents,

2496

La nature au hasard, et la terre aux tyrans.

2497

Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie,

2498

L’aigle souvent trompé redescend sans sa proie,

2499

Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est porté

2500

Je n’ai rien découvert que doute et vanité ;

2501

Et, las d’errer sans fin dans des champs sans limite,

2502

Au seul jour où je vis, au seul bord que j’habite,

2503

J’ai borné désormais ma pensée et mes soins :

2504

Pourvu qu’un dieu caché fournisse à mes besoins,

2505

Pourvu que, dans les bras d’une épouse chérie,

2506

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ;

2507

Que le rustique enclos par mes pères planté

2508

Me donne un toit l’hiver, et de l’ombre l’été ;

2509

Et que d’heureux enfants ma table couronnée

2510

D’un convive de plus se peuple chaque année,

2511

Ami, je n’irai plus ravir si loin de moi,

2512

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi,

2513

Ni du risible effort de mon faible génie

2514

Aider péniblement la sagesse infinie.

2515

Vivre est assez pour nous ; un plus sage l’a dit :

2516

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit.

2517

Humble, et du saint des saints respectant les mystères,

2518

J’héritai l’innocence et le Dieu de mes pères ;

2519

En inclinant mon front, j’élève à lui mes bras ;

2520

Car la terre l’adore et ne le comprend pas :

2521

Semblable à l’alcyon, que la mer dorme ou gronde,

2522

Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur l’onde,

2523

Me reposant sur Dieu du soin de me guider

2524

À ce port invisible où tout doit aborder,

2525

Je laisse mon esprit, libre d’inquiétude,

2526

D’un facile bonheur faisant sa seule étude,

2527

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents,

2528

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps.

2529

Toi qui, longtemps battu des vents et de l’orage,

2530

Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans nuage,

2531

Du sein de ton repos contemples du même œil

2532

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil ;

2533

Dont la raison facile, et chaste sans rudesse,

2534

Des sages de ton temps n’a pris que la sagesse,

2535

Et qui reçus d’en haut ce don mystérieux

2536

De parler aux mortels dans la langue des dieux ;

2537

De ces bords enchanteurs où ta voix me convie,

2538

Où s’écoule à flots purs l’automne de ta vie,

2539

Où les eaux et les fleurs, et l’ombre et l’amitié,

2540

De tes jours nonchalants usurpent la moitié,

2541

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace,

2542

Dis-nous, comme autrefois nous l’aurait dit Horace,

2543

Si l’homme doit combattre ou suivre son destin ;

2544

Si je me suis trompé de but ou de chemin ;

2545

S’il est vers la sagesse une autre route à suivre,

2546

Et si l’art d’être heureux n’est pas tout l’art de vivre.

Commentaire.

2547

Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés français qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient ébloui, pendant dix ans, l’Europe de leur insouciance et de leur esprit. Il avait été l’ami de Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, Satire Ménippée de 89, journal à peu près semblable au Charivari d’aujourd’hui, dans lequel ils décochaient à la Révolution des flèches légères, pendant qu’elle combattait le trône avec la sape, et bientôt avec la hache.

2548

Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipotentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé secrétaire de légation dans la même cour. Le marquis de La Maisonfort était poëte : il m’accueillit comme un père, et m’ouvrit plus de portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de l’Arno. C’était le plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne, épicurienne et sceptique de l’ancien régime, avec les théories officielles et le langage assaisonné de trône et d’autel, de légitimité et de culte monarchique, dont il avait pris l’habitude à la cour d’Hartwell ; un Voltaire charmant, converti par l’exil, le malheur, la situation à la cour, mais conservant, sous son habit de diplomate et d’homme d’État, la grâce et l’incrédulité railleuse de sa première vie.

2549

Il me priait souvent d’encadrer son nom dans mes vers, qui avaient, disait-il, plus d’ailes que les siens pour le porter au delà de la vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir d’automne, sous les châtaigniers de la sauvage colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget en Savoie.

2550

Le marquis de La Maisonfort mourut l’année suivante à Lyon, en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs d’un entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain, du plaisir d’esprit qu’on a eu la veille.

2551

Cette race charmante de l’émigré français n’existe plus : elle s’est éteinte avec celle des abbés de cour, que j’ai encore entrevus dans ma jeunesse, et qu’on ne retrouve plus qu’en Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus intéressants.

XXIV – LE GOLFE DE BAÏA

2552

Vois-tu comme le flot paisible

2553

Sur le rivage vient mourir ?

2554

Vois-tu le volage zéphyr

2555

Rider, d’une haleine insensible,

2556

L’onde qu’il aime à parcourir ?

2557

Montons sur la barque légère

2558

Que ma main guide sans efforts,

2559

Et de ce golfe solitaire

2560

Rasons timidement les bords.

2561

Loin de nous déjà fuit la rive :

2562

Tandis que d’une main craintive

2563

Tu tiens le docile aviron,

2564

Courbé sur la rame bruyante,

2565

Au sein de l’onde frémissante

2566

Je trace un rapide sillon.

2567

Dieu ! quelle fraîcheur on respire !

2568

Plongé dans le sein de Téthys,

2569

Le soleil a cédé l’empire

2570

À la pâle reine des nuits ;

2571

Le sein des fleurs demi-fermées

2572

S’ouvre, et de vapeurs embaumées

2573

En ce moment remplit les airs ;

2574

Et du soir la brise légère

2575

Des plus doux parfums de la terre

2576

À son tour embaume les mers.

2577

Quels chants sur ces flots retentissent ?

2578

Quels chants éclatent sur ces bords ?

2579

De ces doux concerts qui s’unissent

2580

L’écho prolonge les accords,

2581

N’osant se fier aux étoiles,

2582

Le pêcheur, repliant ses voiles,

2583

Salue en chantant son séjour ;

2584

Tandis qu’une folle jeunesse

2585

Pousse au ciel des cris d’allégresse,

2586

Et fête son heureux retour.

2587

Mais déjà l’ombre plus épaisse

2588

Tombe, et brunit les vastes mers ;

2589

Le bord s’efface, le bruit cesse,

2590

Le silence occupe les airs.

2591

C’est l’heure où la Mélancolie

2592

S’assied pensive et recueillie

2593

Aux bords silencieux des mers,

2594

Et, méditant sur les ruines,

2595

Contemple au penchant des collines

2596

Ce palais, ces temples déserts.

2597

Ô de la liberté vieille et sainte patrie !

2598

Terre autrefois féconde en sublimes vertus,

2599

Sous d’indignes Césars² maintenant asservie,

2600

Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus !

2601

Mais dans ton sein l’âme agrandie

2602

Croit sur leurs monuments respirer leur génie,

2603

Comme on respire encor dans un temple aboli

2604

La majesté du Dieu dont il était rempli.

2605

Mais n’interrogeons pas vos cendres généreuses,

2606

Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus !

2607

Allons redemander à ces murs abattus

2608

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses.

2609

Horace, dans ce frais séjour,

2610

Dans une retraite embellie

2611

Par le plaisir et le génie,

2612

Fuyait les pompes de la cour ;

2613

Properce y visitait Cynthie,

2614

Et sous les regards de Délie

2615

Tibulle y modulait les soupirs de l’amour.

2616

Plus loin, voici l’asile où vint chanter le Tasse,

2617

Quand, victime à la fois du génie et du sort,

2618

Errant dans l’univers, sans refuge et sans port,

2619

La pitié recueillit son illustre disgrâce.

2620

Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir ;

2621

La gloire l’appelait, il arrive, il succombe :

2622

La palme qui l’attend devant lui semble fuir,

2623

Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe.

2624

Colline de Baïa ! poétique séjour !

2625

Voluptueux vallon qu’habita tour à tour

2626

Tout ce qui fut grand dans le monde,

2627

Tu ne retentis plus de gloire ni d’amour.

2628

Pas une voix qui me réponde,

2629

Que le bruit plaintif de cette onde,

2630

Ou l’écho réveillé des débris d’alentour !

2631

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;

2632

Ainsi nous-mêmes nous passons,

2633

Hélas ! sans laisser plus de trace

2634

Que cette barque où nous glissons

2635

Sur cette mer où tout s’efface.

1 note

²Ceci était écrit en 1813.

Commentaire.

2636

Ainsi que le dit la note qui précède, ces vers, qui faisaient partie d’un recueil que je jetai au feu, avaient été écrits à Naples en 1813. J’allais souvent alors passer mes journées, avec le père de Graziella et Graziella elle-même, dans le golfe de Baïa, où le pêcheur jetait ses filets (voir les Confidences, épisode de Graziella). J’écrivais la côte, les mouvements, les impressions de la rive et des flots, en vers, pendant que mon ami Aymon de Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il avait, par hasard, conservé une copie de cette élégie, et il me la remit au moment où je faisais imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un coquillage des bords de la mer qu’on retrouve dans une valise de voyage oubliée depuis longtemps, et je l’enfilai, avec ses sœurs plus graves, dans ce chapelet de mes poésies.

XXV – LE TEMPLE.

2637

Qu’il est doux, quand du soir l’étoile solitaire,

2638

Précédant de la nuit le char silencieux,

2639

S’élève lentement dans la voûte des cieux,

2640

Et que l’ombre et le jour se disputent la terre ;

2641

Qu’il est doux de porter ses pas religieux

2642

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique

2643

Dont la mousse a couvert le modeste portique,

2644

Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux !

2645

Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire,

2646

Des tombeaux du village humble dépositaire !

2647

Je bénis en passant tes simples monuments.

2648

Malheur à qui des morts profane la poussière !

2649

J’ai fléchi le genou devant leur humble pierre,

2650

Et la nef a reçu mes pas retentissants.

2651

Quelle nuit ! quel silence ! au fond du sanctuaire

2652

À peine on aperçoit la tremblante lumière

2653

De la lampe qui brûle auprès des saints autels.

2654

Seule elle luit encor quand l’univers sommeille,

2655

Emblème consolant de la bonté qui veille

2656

Pour recueillir ici les soupirs des mortels.

2657

Avançons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille ;

2658

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés :

2659

Du sanctuaire enfin j’ai franchi les degrés.

2660

Murs sacrés, saints autels ! je suis seul, et mon âme

2661

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme,

2662

Et confier au ciel des accents ignorés,

2663

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez.

2664

Mais quoi ! de ces autels j’ose approcher sans crainte !

2665

J’ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte

2666

Un cœur encor brûlant de douleur et d’amour !

2667

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte

2668

Ne venge le respect qu’on doit à son séjour !

2669

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume :

2670

L’amour est innocent quand la vertu l’allume.

2671

Aussi pur que l’objet à qui je l’ai juré,

2672

Le mien brûle mon cœur, mais c’est d’un feu sacré ;

2673

La constance l’honore et le malheur l’épure.

2674

Je l’ai dit à la terre, à toute la nature ;

2675

Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi :

2676

J’oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.

2677

Oui, malgré la terreur que ton temple m’inspire,

2678

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d’Elvire ;

2679

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux,

2680

Comme l’accent plaintif d’une ombre qui soupire,

2681

De l’enceinte funèbre a troublé le repos.

2682

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures !

2683

Deux fois l’écho nocturne a répété les heures,

2684

Depuis que devant vous mes larmes ont coulé :

2685

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé.

2686

Peut-être au même instant, sur un autre rivage,

2687

Elvire veille aussi, seule avec mon image,

2688

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs,

2689

Vient aux autels déserts confier ses douleurs.

Commentaire.

2690

Cette méditation n’est qu’un cri de l’âme jeté devant Dieu dans une petite église de village, où j’aperçus un soir la lueur d’une lampe, et où j’entrai, plein de la pensée qui me poursuivait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et moi : j’éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce recueillement dans ces murs humides de soupirs, j’écrivis cette méditation. Elle était beaucoup plus longue : j’en retranchai la moitié à l’impression. La piété amoureuse a deux pudeurs : celle de l’amour et celle de la religion. Je n’osai pas les profaner.

XXVI – LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR.

2691

FRAGMENT D’ÉGLOGUE MARINE.

2692

1826.

2693

C’était l’heure chantante où, plus doux que l’aurore,

2694

Le jour en expirant semble sourire encore,

2695

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux

2696

En descendre avec l’ombre et flotter sur les eaux ;

2697

La cloche dans la tour, lentement ébranlée,

2698

Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée,

2699

Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots,

2700

Rappelle avant la nuit la nature au repos.

2701

Les villageois, épars autour de leurs chaumières,

2702

Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières,

2703

Rallumaient en chantant la flamme des foyers,

2704

Suspendaient les filets aux troncs des peupliers,

2705

Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes,

2706

Répandaient devant eux l’or savoureux des gerbes ;

2707

Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours,

2708

Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours.

2709

Deux enfants du hameau, l’un pasteur du bocage,

2710

L’autre jeune pêcheur de l’orageuse plage,

2711

Consacrant à l’amour l’heure oisive du soir,

2712

À l’ombre du même arbre étaient venus s’asseoir ;

2713

Là, pour goûter le frais au pied du sycomore,

2714

Chacun avait conduit la vierge qu’il adore :

2715

Néaere et Naela, deux jeunes sœurs, deux lis

2716

Que sur la même tige un seul souffle a cueillis.

2717

Les deux amants, couchés aux genoux des bergères,

2718

Les regardaient tresser les tiges des fougères.

2719

Un tertre de gazon, d’anémones semé,

2720

Étendait sous la pente un tapis parfumé ;

2721

La mer le caressait de ses vagues plaintives ;

2722

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives,

2723

Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir qu’à demi

2724

Le bleu du firmament dans son flot endormi.

2725

Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage

2726

Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage ;

2727

Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr,

2728

Où le pampre et l’érable entrelaçaient leur mur,

2729

Ils entendaient le bruit de la brise inégale

2730

Tomber, se relever, gémir par intervalle,

2731

Et, ranimant les airs par le jour assoupis,

2732

Glisser en bruissant entre l’or des épis.

2733

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie ;

2734

Chacun trouvait son sort le plus digne d’envie :

2735

L’humble berger vantait les doux soins des troupeaux,

2736

Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux ;

2737

Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire :

2738

« Chantez ce que les champs ou l’onde vous inspire !

2739

Chantez ! Celui des deux dont la touchante voix

2740

Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois,

2741

Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère

2742

Recevra le doux prix de ses accords : Néaere,

2743

Offrant à son amant le prix des moissonneurs,

2744

À sa dernière gerbe attachera des fleurs ;

2745

Et Naela, tressant les roses qu’elle noue,

2746

De l’esquif du pêcheur couronnera la proue,

2747

Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots,

2748

De ses bouquets flottants parfumera les flots. »

2749

Ainsi dit le vieillard. On consent en silence :

2750

Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence.

2751

LE PASTEUR.

2752

Quand l’astre du printemps, au berceau d’un jour pur,

2753

Lève à moitié son front dans le changeant azur ;

2754

Quand l’aurore, exhalant sa matinale haleine,

2755

Épand les doux parfums dont la vallée est pleine,

2756

Et, faisant incliner le calice des fleurs,

2757

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs,

2758

Alors que du matin la vive messagère,

2759

L’alouette, quittant son lit dans la fougère,

2760

Et modulant des airs gais comme le réveil,

2761

Monte, plane et gazouille au-devant du soleil :

2762

Saisissant mes taureaux par leur corne glissante,

2763

Je courbe sous le joug leur tête mugissante,

2764

Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés,

2765

J’attache au bois poli leurs membres accouplés ;

2766

L’anneau brillant d’acier au timon les enchaîne,

2767

J’entrelace à leur joug de longs festons de chêne,

2768

Dont la feuille mobile et les flottants rameaux

2769

De l’ardeur du midi protègent leurs naseaux.

XXVII – CHANTS LYRIQUES DE SAÜL.

2770

IMITATION DES PSAUMES DE DAVID.

2771

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire,

2772

Seigneur ; dans ton nom seul je mettrai mon espoir ;

2773

Mes cris t’éveilleront, et mon humble prière

2774

S’élèvera vers toi comme l’encens du soir !

2775

Dans quel abaissement ma gloire s’est perdue !

2776

J’erre sur la montagne ainsi qu’un passereau ;

2777

Et par tant de rigueurs mon âme confondue,

2778

Mon âme est devant toi comme un désert sans eau.

2779

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête ;

2780

Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié.

2781

« Le voilà, disent-ils ; ses dieux l’ont oublié ;

2782

Et Moloch en passant a secoué la tête,

2783

Et souri de pitié ! »

2784

…………………………

2785

Seigneur, tendez votre arc ; levez-vous, jugez-moi !

2786

Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes.

2787

Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes

2788

Portent sur eux la mort qu’ils appelaient sur moi !

2789

Dieu se lève, il s’élance ; il abaisse la voûte

2790

De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas ;

2791

Le soleil et la foudre ont éclairé sa route ;

2792

Ses anges devant lui font voler le trépas.

2793

Le feu de son courroux fait monter la fumée,

2794

Son éclat a fendu les nuages des cieux ;

2795

La terre est consumée

2796

D’un regard de ses yeux.

2797

Il parle ; sa voix foudroyante

2798

A fait chanceler d’épouvante

2799

Les cèdres du Liban, les rochers des déserts

2800

Le Jourdain montre à nu sa source reculée ;

2801

De la terre ébranlée

2802

Les os sont découverts.

2803

Le seigneur m’a livré la race criminelle

2804

Des superbes enfants d’Ammon.

2805

Levez-vous, ô Saül ! et que l’ombre éternelle

2806

Engloutisse jusqu’à leur nom !

2807

…………………………

2808

Que vois-je ? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs !

2809

Le héros prend sa lance,

2810

Il l’agite, il s’élance ;

2811

À sa seule présence,

2812

La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs.

2813

Fuyez !… Il est trop tard : sa redoutable épée

2814

Décrit autour de vous un cercle menaçant,

2815

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend,

2816

Et, déjà mille fois dans votre sang trempée,

2817

S’enivre encor de votre sang.

2818

Son coursier superbe

2819

Foule comme l’herbe

2820

Les corps des mourants ;

2821

Le héros l’excite,

2822

Et le précipite

2823

À travers les rangs ;

2824

Les feux l’environnent,

2825

Les casques résonnent

2826

Sous ses pieds sanglants :

2827

Devant sa carrière

2828

Cette foule altière

2829

Tombe tout entière

2830

Sous ses traits brûlants

2831

Comme la poussière

2832

Qu’emportent les vents.

2833

Où sont ces fiers Ismaélites,

2834

Ces enfants de Moab, cette race d’Édom,

2835

Iduméens, guerriers d’Ammon,

2836

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon,

2837

Et vous, cruels Amalécites ?

2838

Les voilà devant moi comme un fleuve tari,

2839

Et leur mémoire même avec eux a péri !

2840

…………………………

2841

Que de biens le Seigneur m’apprête !

2842

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi !

2843

Éphraïm, Manassé, Galaad, sont à moi ;

2844

Jacob, mon bouclier, est l’appui de ma tête.

2845

Que de biens le Seigneur m’apprête !

2846

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi !

2847

Des bords où l’aurore se lève

2848

Aux bords où le soleil achève

2849

Son cours tracé par l’Éternel,

2850

L’opulente Saba, la grasse Éthiopie,

2851

La riche mer de Tyr, les déserts d’Arabie,

2852

Adorent le roi d’Israël.

2853

Peuples, frappez des mains ! le Roi des rois s’avance !

2854

Il monte, il s’est assis sur son trône éclatant ;

2855

Il pose de Sion l’éternel fondement ;

2856

La montagne frémit de joie et d’espérance.

2857

Peuples, frappez des mains ! le Roi des rois s’avance !

2858

Il pose de Sion l’éternel fondement.

2859

De sa main pleine de justice

2860

Il verse aux nations l’abondance et la paix.

2861

Réjouis-toi, Sion ! sous ton ombre propice,

2862

Ainsi que le palmier qui parfume Cadès,

2863

La paix et l’équité fleurissent à jamais.

2864

De sa main pleine de justice

2865

Il verse aux nations l’abondance et la paix.

2866

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

2867

Plus que les tentes d’Israël ;

2868

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles,

2869

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles :

2870

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel.

2871

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

2872

Plus que les tentes d’Israël.

2873

C’est là qu’un jour vaut mieux que mille ;

2874

C’est là qu’environné de la troupe docile

2875

De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui,

2876

Le roi vieillit, semblable à l’olivier fertile

2877

Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.

Commentaire.

2878

Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de Saül, qui n’a jamais été ni représentée ni imprimée. J’avais écrit ce drame en 1818, pour Mme de Raigecourt, qui m’engageait à faire pour Louis XVIII ce que Racine avait fait pour Louis XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV.

2879

Les chœurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent mon modèle. On voit combien je restai loin de ce grand maître en harmonie et en images.

XXVIII – À UNE FLEUR SÉCHÉE DANS UN ALBUM.

2880

1827.

2881

Il m’en souvient, c’était aux plages

2882

Où m’attire un ciel du Midi,

2883

Ciel sans souillure et sans orages,

2884

Où j’aspirais sous les feuillages

2885

Les parfums d’un air attiédi.

2886

Une mer qu’aucun bord n’arrête

2887

S’étendait bleue à l’horizon ;

2888

L’oranger, cet arbre de fête,

2889

Neigeait par moments sur ma tête ;

2890

Des odeurs montaient du gazon.

2891

Tu croissais près d’une colonne

2892

D’un temple écrasé par le temps ;

2893

Tu lui faisais une couronne,

2894

Tu parais son tronc monotone

2895

Avec tes chapiteaux flottants ;

2896

Fleur qui décores la ruine

2897

Sans un regard pour t’admirer !

2898

Je cueillis ta blanche étamine,

2899

Et j’emportai sur ma poitrine

2900

Tes parfums pour les respirer.

2901

Aujourd’hui, ciel, temple, rivage,

2902

Tout a disparu sans retour :

2903

Ton parfum est dans le nuage,

2904

Et je trouve, en tournant la page,

2905

La trace morte d’un beau jour !

XXIX – HYMNE AU SOLEIL.

2906

1825.

2907

Vous avez pris pitié de sa longue douleur ;

2908

Vous me rendez le jour, Dieu que l’amour implore !

2909

Déjà mon front, couvert d’une molle pâleur,

2910

Des teintes de la vie à ses yeux se colore,

2911

Déjà dans tout mon être une douce chaleur

2912

Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur :

2913

Je renais pour aimer encore !

2914

Mais la nature aussi se réveille en ce jour ;

2915

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître :

2916

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre,

2917

Du plus chéri des mois proclament le retour !

2918

Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes,

2919

Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant.

2920

Je veux voir le soleil s’élever lentement,

2921

Précipiter son char du haut de nos montagnes,

2922

Jusqu’à l’heure où dans l’onde il ira s’engloutir,

2923

Et cédera les airs au nocturne zéphyr.

2924

Viens ! que crains-tu pour moi ? le ciel est sans nuage ;

2925

Ce plus beau de nos jours passera sans orage ;

2926

Et c’est l’heure où déjà, sur les gazons en fleurs,

2927

Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs.

2928

Dieu, que les airs sont doux ! que la lumière est pure !

2929

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature,

2930

Ô soleil ! et des cieux, où ton char est porté,

2931

Tu lui verses la vie et la fécondité.

2932

Le jour où, séparant la nuit de la lumière,

2933

L’Éternel te lança dans ta vaste carrière,

2934

L’univers tout entier te reconnut pour roi ;

2935

Et l’homme, en t’adorant, s’inclina devant toi.

2936

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée,

2937

Tu décris sans repos ta route accoutumée ;

2938

L’éclat de tes rayons ne s’est point affaibli,

2939

Et sous la main des temps ton front n’a point pâli !

2940

Quand la voix du matin vient réveiller l’aurore,

2941

L’Indien prosterné te bénit et t’adore ;

2942

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants

2943

Ranime par degrés mes membres languissants,

2944

Il me semble qu’un Dieu, dans tes rayons de flamme,

2945

En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme !

2946

Et je sens de ses fers mon esprit détaché,

2947

Comme si du Très-Haut le bras m’avait touché.

2948

Mais… ton sublime auteur défend-il de le croire ?

2949

N’es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire ?

2950

Quand tu vas mesurant l’immensité des cieux,

2951

Ô soleil, n’es-tu point un regard de ses yeux ?

2952

Ah ! si j’ai quelquefois, au jour de l’infortune,

2953

Blasphémé du soleil la lumière importune,

2954

Si j’ai maudit les dons que j’ai reçus de toi,

2955

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu ! pardonne-moi !

2956

Je n’avais pas goûté la volupté suprême

2957

De revoir la nature auprès de ce que j’aime,

2958

De sentir dans mon cœur, aux rayons d’un beau jour,

2959

Redescendre à la fois et la vie et l’amour.

2960

Insensé ! j’ignorais tout le prix de la vie ;

2961

Mais ce jour me l’apprend, et je te glorifie !

Commentaire.

2962

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les écrivis à l’âge de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux sentir le prix de l’existence et la volupté d’être. Plus tard, je les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait conservés. J’y fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le volume des Méditations.

XXX – FERRARE.

2963

IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE.

2964

1844.

2965

Que l’on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre :

2966

Du supplice plus tard on baise l’instrument ;

2967

L’homme adore la croix où sa victime expire,

2968

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

2969

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,

2970

Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux,

2971

Ah ! vous donnez le droit de bien mépriser l’homme,

2972

Qui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses flambeaux !

2973

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,

2974

Si le génie expire, il l’a bien mérité ;

2975

Car nous dressons partout aux portes de nos villes

2976

Ces gibets de la gloire et de la vérité.

2977

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe !

2978

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.

2979

Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe

2980

Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !

XXXI – ADIEU.

2981

Oui, j’ai quitté ce port tranquille,

2982

Ce port si longtemps appelé,

2983

Où, loin des ennuis de la ville,

2984

Dans un loisir doux et facile,

2985

Sans bruit mes jours auraient coulé.

2986

J’ai quitté l’obscure vallée,

2987

Le toit champêtre d’un ami ;

2988

Loin des bocages de Bissy,

2989

Ma muse, à regret exilée,

2990

S’éloigne, triste et désolée,

2991

Du séjour qu’elle avait choisi.

2992

Nous n’irons plus dans les prairies,

2993

Au premier rayon du matin,

2994

Égarer, d’un pas incertain,

2995

Nos poétiques rêveries.

2996

Nous ne verrons plus le soleil,

2997

Du haut des cimes d’Italie

2998

Précipitant son char vermeil,

2999

Semblable au père de la vie,

3000

Rendre à la nature assoupie

3001

Le premier éclat du réveil.

3002

Nous ne goûterons plus votre ombre,

3003

Vieux pins, l’honneur de ces forêts ;

3004

Vous n’entendrez plus nos secrets ;

3005

Sous cette grotte humide et sombre

3006

Nous ne chercherons plus le frais ;

3007

Et le soir, au temple rustique

3008

Quand la cloche mélancolique

3009

Appellera tout le hameau,

3010

Nous n’irons plus, à la prière,

3011

Nous courber sur la simple pierre

3012

Qui couvre un rustique tombeau.

3013

Adieu, vallons ! adieu, bocages !

3014

Lac azuré, roches sauvages,

3015

Bois touffus, tranquille séjour,

3016

Séjour des heureux et des sages,

3017

Je vous ai quittés sans retour !

3018

Déjà ma barque fugitive,

3019

Au souffle des zéphyrs trompeurs,

3020

S’éloigne à regret de la rive

3021

Que m’offraient des dieux protecteurs.

3022

J’affronte de nouveaux orages ;

3023

Sans doute à de nouveaux naufrages

3024

Mon frêle esquif est dévoué ;

3025

Et pourtant, à la fleur de l’âge,

3026

Sur quels écueils, sur quel rivage

3027

Déjà n’ai-je pas échoué ?

3028

Mais d’une plainte téméraire

3029

Pourquoi fatiguer le destin ?

3030

À peine au milieu du chemin,

3031

Faut-il regarder en arrière ?

3032

Mes lèvres à peine ont goûté

3033

Le calice amer de la vie,

3034

Loin de moi je l’ai rejeté ;

3035

Mais l’arrêt cruel est porté :

3036

Il faut boire jusqu’à la lie !

3037

Lorsque mes pas auront franchi

3038

Les deux tiers de notre carrière,

3039

Sous le poids d’une vie entière

3040

Quand mes cheveux auront blanchi,

3041

Je reviendrai du vieux Bissy

3042

Visiter le toit solitaire,

3043

Où le ciel me garde un ami.

3044

Dans quelque retraite profonde,

3045

Sous les arbres par lui plantés,

3046

Nous verrons couler comme l’onde

3047

La fin de nos jours agités.

3048

Là, sans crainte et sans espérance,

3049

Sur notre orageuse existence

3050

Ramenés par le souvenir,

3051

Jetant nos regards en arrière,

3052

Nous mesurerons la carrière

3053

Qu’il aura fallu parcourir.

3054

Tel un pilote octogénaire,

3055

Du haut d’un rocher solitaire,

3056

Le soir, tranquillement assis,

3057

Laisse au loin égarer sa vue,

3058

Et contemple encor l’étendue

3059

Des mers qu’il sillonna jadis.

Commentaire.

3060

Cette pièce est de 1815. En revenant de la Suisse après les Cent Jours, je m’arrêtai dans la vallée de Chambéry, chez l’oncle d’un de mes plus chers amis, le comte de Maistre. Le comte de Maistre était le frère cadet du fameux écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philosophie et dans les lettres. Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite de Bissy, enseveli sous l’ombre des noyers et des sapins du mont du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau lac où je devais aimer et chanter plus tard. Je commençais à peine à crayonner de temps en temps quelques vers à l’ombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux.

3061

La vie que l’on menait chez mes hôtes était une vie presque espagnole : une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des promenades nonchalantes entre les hautes vignes et les hêtres des collines de Savoie, des lectures, des chapelets. À la nuit tombante, aux sons de l’Angelus, on s’acheminait en famille vers la petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière du soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison m’attendrissaient et me charmaient, bien que je fusse alors dans les premiers bouillonnements et dans les dissipations de l’adolescence. Je suivais la famille dans tous ses actes de piété. L’esprit éminent et original, la bonté, la sérénité de caractère de toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes personnes simples, vertueuses, charmantes, nièces de Mme de Maistre, répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je quittai avec peine cette oasis de paix, d’amitié, de poésie, pour revenir à Beauvais reprendre l’uniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. En arrivant à mon corps, j’écrivis ces adieux, et je les envoyai à mon ami Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre.

XXXII – LA SEMAINE SAINTE À LA ROCHE-GUYON.

3062

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ;

3063

Nautoniers sans étoile, abordez ! c’est le port :

3064

Ici l’âme se plonge en une paix profonde,

3065

Et cette paix n’est pas la mort.

3066

Ici jamais le ciel n’est orageux ni sombre ;

3067

Un jour égal et pur y repose les yeux.

3068

C’est ce vivant soleil, dont le soleil est l’ombre,

3069

Qui le répand du haut des cieux.

3070

Comme un homme éveillé longtemps avant l’aurore,

3071

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ;

3072

Notre rêve est fini, le vôtre dure encore :

3073

Éveillez-vous ! voilà le jour.

3074

Cœurs tendres, approchez ! Ici l’on aime encore ;

3075

Mais l’amour, épuré, s’allume sur l’autel ;

3076

Tout ce qu’il a d’humain à ce feu s’évapore ;

3077

Tout ce qui reste est immortel !

3078

La prière, qui veille en ces saintes demeures,

3079

De l’astre matinal nous annonce le cours ;

3080

Et, conduisant pour nous le char pieux des heures,

3081

Remplit et mesure nos jours.

3082

L’airain religieux s’éveille avec l’aurore ;

3083

Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs ;

3084

Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore,

3085

Prennent l’accent de nos soupirs.

3086

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure,

3087

S’élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi ?

3088

Oui ; contraint par l’amour, le Dieu de la nature

3089

Y descend, visible à la foi.

3090

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore !

3091

La croix à mes regards révèle un nouveau jour ;

3092

Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter encore ?

3093

Non : l’amour m’explique l’amour.

3094

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase,

3095

Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint lieu,

3096

Ces élans enflammés, ces larmes de l’extase,

3097

Tout me répond que c’est un Dieu.

3098

Favoris du Seigneur, souffrez qu’à votre exemple,

3099

Ainsi qu’un mendiant aux portes d’un palais,

3100

J’adore aussi de loin, sur le seuil de son temple,

3101

Le Dieu qui vous donne la paix.

3102

Ah ! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges !

3103

Que mon encens souillé monte avec votre encens.

3104

Jadis les fils de l’homme aux saints concerts des anges

3105

Ne mêlaient-ils pas leurs accents ?

3106

Du nombre des vivants chaque aurore m’efface ;

3107

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords.

3108

Sous le portique obscur venez marquer ma place,

3109

Ici, près du séjour des morts.

3110

Souffrez qu’un étranger veille auprès de leur cendre.

3111

Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux,

3112

La mort m’a tout ravi, la mort doit tout me rendre ;

3113

J’attends le réveil des tombeaux !

3114

Ah ! puissé-je près d’eux, au gré de mon envie,

3115

À l’ombre de l’autel, et non loin de ce port,

3116

Seul, achever ainsi les restes de ma vie

3117

Entre l’espérance et la mort !

Commentaire.

3118

C’était en 1819.

3119

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais pendant mon séjour à Paris, un jeune homme d’une figure belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit par le duc Matthieu de Montmorency, depuis ministre, et gouverneur du duc de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, célèbre par son rôle dans la révolution de 1789, puis par son amitié pour Mme de Staël, enfin par son dévouement à la maison de Bourbon, m’honorait d’une bienveillance qui ne coûtait rien à son caractère surabondant de tendresse, d’âme et de grâce aristocratique : égalité qu’il voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la plus charmante des égalités, parce qu’elle est un don du cœur, et non une exigence de l’infériorité sociale.

3120

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevêque de Besançon et cardinal.

3121

Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousquetaires rouges, admiré et envié pour l’élégance de sa personne, pour l’éclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour la magnificence de ses palais et de ses jardins aux environs de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il aimait les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré me connaître : il me plut au premier coup d’œil. Nous nous liâmes d’amitié, sans qu’il me fît sentir jamais, et sans que je me permisse d’oublier moi-même, par ce tact naturel qui est l’étiquette de la nature, la distance qu’il voulait bien franchir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la poésie seule pouvait un moment rapprocher.

3122

Le duc de Rohan rêvait déjà de sacerdoce : il était né pour l’autel comme d’autres naissent pour le champ de bataille, pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de consacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son grand nom. Il possédait à la Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de la Seine, une résidence presque royale de sa famille. Le principal ornement du château était une chapelle creusée dans le roc, véritable catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses de la montagne, la forme des nefs, des chœurs, des piliers, des jubés d’une cathédrale. Il m’engagea à y aller passer la semaine sainte avec lui. Il m’y conduisit lui-même. J’y trouvai une réunion de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la diplomatie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis cette époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, se faisait tous les jours dans cette église souterraine avec une pompe, un luxe et des enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. J’étais très religieux d’instinct, mais très indépendant d’esprit. Seul de toute cette jeunesse, je n’avais aucun goût pour les délices mystiques de la sacristie. Le duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance de foi en faveur de mes ardentes inspirations vers l’infini et vers la nature. J’étais à leurs yeux une sorte d’instrument lyrique, sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des hymnes profanes, mais qu’on pouvait porter dans le temple pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de l’homme.

3123

C’est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à la Roche-Guyon que j’écrivis ces vers.

3124

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route diverse que la destinée trace à chaque existence : lui, vers le sanctuaire et vers le ciel, où il se réfugia jeune, aux premiers orages de la révolution de 1830 ; moi, vers l’inconnu.

XXXIII – LE CHRÉTIEN MOURANT.

3125

Qu’entends-je ? autour de moi l’airain sacré résonne !

3126

Quelle foule pieuse en pleurant m’environne ?

3127

Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ?

3128

Ô mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille,

3129

Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je me réveille

3130

Sur le bord du tombeau !

3131

Ô toi, d’un feu divin précieuse étincelle,

3132

De ce corps périssable habitante immortelle,

3133

Dissipe ces terreurs : la mort vient t’affranchir !

3134

Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes !

3135

Déposer le fardeau des misères humaines,

3136

Est-ce donc là mourir ?

3137

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.

3138

Messagers rayonnants des célestes demeures,

3139

Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ?

3140

Déjà, déjà je nage en des flots de lumière ;

3141

L’espace devant moi s’agrandit, et la terre

3142

Sous mes pieds semble fuir !

3143

Mais qu’entends-je ? Au moment où mon âme s’éveille,

3144

Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille !

3145

Compagnons de l’exil, quoi ! vous pleurez ma mort !

3146

Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée

3147

J’ai bu l’oubli des maux, et mon âme enivrée

3148

Entre au céleste port.

Commentaire.

3149

Ces strophes jaillirent de mon cœur, et furent écrites au matin, au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin, qui me soignait comme un frère dans une longue et dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris en 1819.

3150

M. de Montchalin vit encore, et je l’aime toujours de la même amitié. J’aurais dû lui dédier ces vers.

XXXIV – DIEU.

3151

À M. L’ABBÉ F. DE LAMENNAIS.

3152

Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes :

3153

Déposant le fardeau des misères humaines,

3154

Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,

3155

Au monde des esprits je monte sans efforts.

3156

Là, foulant à mes pieds cet univers visible,

3157

Je plane en liberté dans les champs du possible.

3158

Mon âme est à l’étroit dans sa vaste prison :

3159

Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon.

3160

Comme une goutte d’eau dans l’Océan versée,

3161

L’infini dans son sein absorbe ma pensée ;

3162

Là, reine de l’espace et de l’éternité,

3163

Elle ose mesurer le temps, l’immensité,

3164

Aborder le néant, parcourir l’existence,

3165

Et concevoir de Dieu l’inconcevable essence.

3166

Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens,

3167

Toute parole expire en efforts impuissants :

3168

Mon âme croit parler ; ma langue embarrassée

3169

Frappe l’air de vains sons, ombre de ma pensée.

3170

Dieu fit pour les esprits deux langages divers :

3171

En sons articulés l’un vole dans les airs ;

3172

Ce langage borné s’apprend parmi les hommes ;

3173

Il suffit aux besoins de l’exil où nous sommes,

3174

Et, suivant des mortels les destins inconstants,

3175

Change avec les climats ou passe avec les temps.

3176

L’autre, éternel, sublime, universel, immense,

3177

Est le langage inné de toute intelligence :

3178

Ce n’est point un son mort dans les airs répandu,

3179

C’est un verbe vivant dans le cœur entendu ;

3180

On l’entend, on l’explique, on le parle avec l’âme ;

3181

Ce langage senti touche, illumine, enflamme :

3182

De ce que l’âme éprouve interprètes brûlants,

3183

Il n’a que des soupirs, des ardeurs, des élans ;

3184

C’est la langue du ciel que parle la prière,

3185

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.

3186

Aux pures régions où j’aime à m’envoler,

3187

L’enthousiasme aussi vient me la révéler ;

3188

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde,

3189

Et mieux que la raison il m’explique le monde.

3190

Viens donc ! il est mon guide, et je veux t’en servir ;

3191

À ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir.

3192

Déjà l’ombre du monde à nos regards s’efface :

3193

Nous échappons au temps, nous franchissons l’espace ;

3194

Et, dans l’ordre éternel de la réalité,

3195

Nous voilà face à face avec la vérité !

3196

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

3197

C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-même s’adore !

3198

Il est ; tout est en lui : l’immensité, les temps,

3199

De son être infini sont les purs éléments ;

3200

L’espace est son séjour, l’éternité son âge ;

3201

Le jour est son regard, le monde est son image :

3202

Tout l’univers subsiste à l’ombre de sa main ;

3203

L’être à flots éternels découlant de son sein,

3204

Comme un fleuve nourri par cette source immense,

3205

S’en échappe, et revient finir où tout commence.

3206

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits

3207

Bénissent en naissant la main qui les a faits :

3208

Il peuple l’infini chaque fois qu’il respire ;

3209

Pour lui, vouloir c’est faire, exister c’est produire !

3210

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi,

3211

Sa volonté suprême est sa suprême loi !

3212

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,

3213

Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.

3214

Sur tout ce qui peut être il l’exerce à son gré ;

3215

Le néant jusqu’à lui s’élève par degré :

3216

Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse,

3217

Sans s’épuiser jamais, il peut donner sans cesse ;

3218

Et, comblant le néant de ses dons précieux,

3219

Des derniers rangs de l’être il peut tirer des dieux !

3220

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,

3221

Mesurent d’eux à lui l’éternelle distance,

3222

Tendant par la nature à l’être qui les fit :

3223

Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit !

3224

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore,

3225

Qu’Abraham a servi, que rêvait Pythagore,

3226

Que Socrate annonçait, qu’entrevoyait Platon ;

3227

Ce Dieu que l’univers révèle à la raison,

3228

Que la justice attend, que l’infortune espère,

3229

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre !

3230

Ce n’est plus là ce Dieu par l’homme fabriqué,

3231

Ce Dieu par l’imposture à l’erreur expliqué,

3232

Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres,

3233

Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancêtres :

3234

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ;

3235

La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom !

3236

Heureux qui le connaît ! plus heureux qui l’adore !

3237

Qui, tandis que le monde ou l’outrage ou l’ignore,

3238

Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,

3239

S’élève au sanctuaire où la foi l’introduit

3240

Et, consumé d’amour et de reconnaissance,

3241

Brûle, comme l’encens, son âme en sa présence !

3242

Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu

3243

Doit emprunter d’en haut sa force et sa vertu.

3244

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme :

3245

Le désir et l’amour sont les ailes de l’âme.

3246

Ah ! que ne suis-je né dans l’âge où les humains,

3247

Jeunes, à peine encore échappés de ses mains,

3248

Près de Dieu par le temps, plus près par l’innocence,

3249

Conversaient avec lui, marchaient en sa présence !

3250

Que n’ai-je vu le monde à son premier soleil !

3251

Que n’ai-je entendu l’homme à son premier réveil !

3252

Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même ;

3253

L’univers respirait ta majesté suprême ;

3254

La nature, sortant des mains du Créateur,

3255

Étalait en tous sens le nom de son auteur :

3256

Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges,

3257

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages ;

3258

L’homme dans le passé ne remontait qu’à toi ;

3259

Il invoquait son père, et tu disais : « C’est moi. »

3260

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l’instruire,

3261

Et par la main longtemps tu voulus le conduire.

3262

Que de fois dans ta gloire à lui tu t’es montré,

3263

Aux vallons de Sennar, aux chênes de Mambré,

3264

Dans le buisson d’Horeb, ou sur l’auguste cime

3265

Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime !

3266

Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains,

3267

Reçurent quarante ans la manne de tes mains :

3268

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles ;

3269

Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ;

3270

Et lorsqu’ils t’oubliaient, tes anges descendus

3271

Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus.

3272

Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source,

3273

Ce souvenir si pur s’altéra dans sa course ;

3274

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps

3275

Éclipsa par degrés les rayons éclatants.

3276

Tu cessas de parler : l’oubli, la main des âges,

3277

Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ;

3278

Les siècles en passant firent pâlir la foi ;

3279

L’homme plaça le doute entre le monde et toi.

3280

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire ;

3281

Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire ;

3282

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,

3283

Remonter flots à flots le long fleuve des jours.

3284

Nature, firmament ! l’œil en vain vous contemple :

3285

Hélas ! sans voir le Dieu, l’homme admire le temple ;

3286

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,

3287

De leurs mille soleils le cours mystérieux ;

3288

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige :

3289

Un prodige éternel cesse d’être un prodige.

3290

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain !

3291

Qui sait où commença leur glorieux chemin ?

3292

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde,

3293

Une première fois s’est levé sur le monde ?

3294

Nos pères n’ont point vu briller son premier tour,

3295

Et les jours éternels n’ont point de premier jour.

3296

Sur le monde moral en vain ta providence

3297

Dans ces grands changements révèle ta présence ;

3298

C’est en vain qu’en tes jeux l’empire des humains

3299

Passe d’un sceptre à l’autre, errant de mains en mains,

3300

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude,

3301

Se sont fait de la gloire une froide habitude :

3302

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort !

3303

Le spectacle est usé, l’homme engourdi s’endort.

3304

Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et change le monde ;

3305

Fais entendre au néant ta parole féconde :

3306

Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos ;

3307

Tire un autre univers de cet autre chaos.

3308

À nos yeux assoupis il faut d’autres spectacles ;

3309

À nos esprits flottants il faut d’autres miracles.

3310

Change l’ordre des cieux, qui ne nous parle plus !

3311

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ;

3312

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire ;

3313

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire !

3314

Mais peut-être, avant l’heure où dans les lieux déserts

3315

Le soleil cessera d’éclairer l’univers,

3316

De ce soleil moral la lumière éclipsée

3317

Cessera par degrés d’éclairer la pensée,

3318

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit

3319

Plongera l’univers dans l’éternelle nuit !

3320

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

3321

Ses débris foudroyés rediront d’âge en âge :

3322

« Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister !

3323

L’homme cessa de croire, il cessa d’exister ! »

Commentaire.

3324

J’avais connu M. de Lamennais par son Essai sur l’indifférence. Il m’avait connu par quelques vers de moi que lui avait récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. L’Essai sur l’indifférence m’avait frappé comme une page de J. J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. Je m’attachais peu aux arguments, qui me paraissaient faibles ; mais l’argumentation me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vigueur et la couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. J’avais besoin d’épancher mon admiration. Je ne pouvais le faire qu’en m’élevant au sujet le plus haut de la pensée humaine, Dieu. J’écrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à Chambéry, par de belles et longues journées du mois de mai. Je n’avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans ma mémoire à mesure que tout sortait de mon cœur et de mon imagination. La solitude et le silence des grandes routes à une certaine distance de Paris, l’aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson que j’ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d’une grande capitale pour me replonger dans l’air muet, profond et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour nager dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée ; enfin, le pas cadencé de mon cheval, qui berçait ma pensée comme mon corps, tout cela m’aidait à rêver, à contempler, à penser, à chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de village où je m’arrêtais ordinairement pour passer la nuit, et après avoir donné l’avoine, le seau d’eau du puits, et étendu la paille de sa litière à mon cheval, que j’aimais mieux encore que mes vers, je demandais une plume et du papier à mon hôtesse, et j’écrivais ce que j’avais composé dans la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la haute Bourgogne, au château de mon oncle, l’abbé de Lamartine, mes vers étaient terminés.

XXXV – L’AUTOMNE.

3325

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !

3326

Feuillages jaunissants sur les gazons épars ;

3327

Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature

3328

Convient à la douleur et plaît à mes regards.

3329

Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire ;

3330

J’aime à revoir encor, pour la dernière fois,

3331

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière

3332

Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois.

3333

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire,

3334

À ses regards voilés, je trouve plus d’attraits ;

3335

C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire

3336

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

3337

Ainsi, prêt à quitter l’horizon de la vie,

3338

Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui,

3339

Je me retourne encore, et d’un regard d’envie

3340

Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.

3341

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

3342

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau !

3343

L’air est si parfumé ! la lumière est si pure !

3344

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau !

3345

Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie

3346

Ce calice mêlé de nectar et de fiel :

3347

Au fond de cette coupe où je buvais la vie,

3348

Peut-être restait-il une goutte de miel !

3349

Peut-être l’avenir me gardait-il encore

3350

Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu !

3351

Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore

3352

Aurait compris mon âme, et m’aurait répondu !…

3353

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ;

3354

À la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ;

3355

Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu’elle expire,

3356

S’exhale comme un son triste et mélodieux.

Commentaire.

3357

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n’y a pas une âme contemplative et sensible qui n’ait, à certains moments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la coupe de la vie, et embrassé la mort souriante sous ce ravissant aspect d’une automne expirante dans la sérénité des derniers jours d’octobre ; et puis qui, prête à mourir, n’ait repris à l’existence par le regret, et voulu confondre au moins un dernier murmure d’adieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de l’année sur les sommets rosés de neige des montagnes.

3358

Ces vers sont cette lutte entre l’instinct de tristesse qui fait accepter la mort, et l’instinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchantements de la première adolescence. Mais ils font déjà allusion à l’attachement sérieux que le poëte avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.

XXXVI – À UNE ENFANT, FILLE DU POËTE.

3359

1831.

3360

Céleste fille du poëte,

3361

La vie est un hymne à deux voix.

3362

Son front sur le tien se reflète,

3363

Sa lyre chante sous tes doigts.

3364

Sur tes yeux quand sa bouche pose

3365

Le baiser calme et sans frisson,

3366

Sur ta paupière blanche et rose

3367

Le doux baiser a plus de son.

3368

Dans ses bras quand il te soulève

3369

Pour te montrer au ciel jaloux,

3370

On croit voir son plus divin rêve

3371

Qu’il caresse sur ses genoux !

3372

Quand son doigt te permet de lire

3373

Les vers qu’il vient de soupirer,

3374

On dirait l’âme de sa lyre

3375

Qui se penche pour l’inspirer.

3376

Il récite ; une larme brille

3377

Dans tes yeux attachés sur lui.

3378

Dans cette larme de sa fille

3379

Son cœur nage ; sa gloire a lui !

3380

Du chant que ta bouche répète

3381

Son cœur ému jouit deux fois.

3382

Céleste fille du poëte,

3383

La vie est une hymne à deux voix.

XXXVII – LA POÉSIE SACRÉE.

3384

DITHYRAMBE.

3385

À M. EUGÈNE DE GENOUDE³.

1 note

³M. de Genoude, à qui ce dithyrambe est adressé, est le premier qui ait fait passer dans la langue française la sublime poésie des Hébreux. Jusqu’à présent nous ne connaissions que le sens des livres de Job, d’Isaïe, de David ; grâce à lui, l’expression, la couleur, le mouvement, l’énergie, vivent aujourd’hui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage de la reconnaissance de l’auteur pour la manière nouvelle dont M. de Genoude lui a fait envisager la poésie sacrée.

3386

Son front est couronné de palmes et d’étoiles ;

3387

Son regard immortel, que rien ne peut ternir,

3388

Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles,

3389

Réveille le passé, plonge dans l’avenir.

3390

Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent,

3391

Les siècles à ses pieds comme un torrent s’écoulent ;

3392

À son gré descendant ou remontant leur cours,

3393

Elle sonne aux tombeaux l’heure, l’heure fatale,

3394

Ou sur sa lyre virginale

3395

Chante au monde vieilli ce jour père des jours.

3396

Écoutez ! Jéhovah s’élance

3397

Du sein de son éternité.

3398

Le chaos endormi s’éveille en sa présence ;

3399

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance

3400

Repose sur l’immensité.

3401

Dieu dit, et le jour fut ; Dieu dit, et les étoiles

3402

De la nuit éternelle éclaircirent les voiles ;

3403

Tous les éléments divers

3404

À sa voix se séparèrent ;

3405

Les eaux soudain s’écoulèrent

3406

Dans le lit creusé des mers ;

3407

Les montagnes s’élevèrent,

3408

Et les aquilons volèrent

3409

Dans les libres champs des airs.

3410

Sept fois de Jéhovah la parole féconde

3411

Se fit entendre au monde,

3412

Et sept fois le néant à sa voix répondit ;

3413

Et Dieu dit : « Faisons l’homme à ma vivante image. »

3414

Il dit, l’homme naquit ; à ce dernier ouvrage,

3415

Le Verbe créateur s’arrête et s’applaudit.

3416

Mais ce n’est plus un Dieu ; c’est l’homme qui soupire :

3417

Éden a fui… voilà le travail et la mort.

3418

Dans les larmes sa voix expire ;

3419

La corde du bonheur se brise sur sa lyre,

3420

Et Job en tire un son triste comme le sort.

3421

« Ah ! périsse à jamais le jour qui m’a vu naître !

3422

Ah ! périsse à jamais la nuit qui m’a conçu,

3423

Et le sein qui m’a donné l’être,

3424

Et les genoux qui m’ont reçu !

3425

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l’efface !

3426

Que, toujours obscurci des ombres du trépas,

3427

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place !

3428

Qu’il soit comme s’il n’était pas !

3429

« Maintenant dans l’oubli je dormirais encore,

3430

Et j’achèverais mon sommeil

3431

Dans cette longue nuit qui n’aura point d’aurore,

3432

Avec ces conquérants que la terre dévore,

3433

Avec le fruit conçu qui meurt avant d’éclore,

3434

Et qui n’a pas vu le soleil.

3435

« Mes jours déclinent comme l’ombre ;

3436

Je voudrais les précipiter.

3437

Ô mon Dieu, retranchez le nombre

3438

Des soleils que je dois compter !

3439

L’aspect de ma longue infortune

3440

Éloigne, repousse, importune

3441

Mes frères lassés de mes maux ;

3442

En vain je m’adresse à leur foule :

3443

Leur pitié m’échappe et s’écoule

3444

Comme l’onde au flanc des coteaux.

3445

« Ainsi qu’un nuage qui passe,

3446

Mon printemps s’est évanoui ;

3447

Mes yeux ne verront plus la trace

3448

De tous ces biens dont j’ai joui.

3449

Par le souffle de la colère,

3450

Hélas ! arraché de la terre,

3451

Je vais d’où l’on ne revient pas :

3452

Mes vallons, ma propre demeure,

3453

Et cet œil même qui me pleure,

3454

Ne reverront jamais mes pas !

3455

« L’homme vit un jour sur la terre

3456

Entre la mort et la douleur ;

3457

Rassasié de sa misère,

3458

Il tombe enfin comme la fleur.

3459

Il tombe ! Au moins par la rosée

3460

Des fleurs la racine arrosée

3461

Peut-elle un moment refleurir ;

3462

Mais l’homme, hélas ! après la vie,

3463

C’est un lac dont l’eau s’est enfuie :

3464

On le cherche, il vient de tarir.

3465

« Mes jours fondent comme la neige

3466

Au souffle du courroux divin ;

3467

Mon espérance, qu’il abrège,

3468

S’enfuit comme l’eau de ma main.

3469

Ouvrez-moi mon dernier asile :

3470

Là, j’ai dans l’ombre un lit tranquille,

3471

Lit préparé pour mes douleurs.

3472

Ô tombeau, vous êtes mon père !

3473

Et je dis aux vers de la terre :

3474

« Vous êtes ma mère et mes sœurs ! »

3475

« Mais les jours heureux de l’impie

3476

Ne s’éclipsent pas au matin ;

3477

Tranquille, il prolonge sa vie

3478

Avec le sang de l’orphelin.

3479

Il étend au loin ses racines ;

3480

Comme un troupeau sur les collines,

3481

Sa famille couvre Ségor ;

3482

Puis dans un riche mausolée

3483

Il est couché dans la vallée,

3484

Et l’on dirait qu’il vit encore.

3485

« C’est le secret de Dieu : je me tais et j’adore.

3486

C’est sa main qui traça les sentiers de l’aurore,

3487

Qui pesa l’Océan, qui suspendit les cieux.

3488

Pour lui l’abîme est nu, l’enfer même est sans voiles ;

3489

Il a fondé la terre et semé les étoiles :

3490

Et qui suis-je à ses yeux ? »

3491

Mais la harpe a frémi sous les doigts d’Isaïe ;

3492

De son sein bouillonnant la menace à longs flots

3493

S’échappe ; un Dieu l’appelle, il s’élance, il s’écrie.

3494

Cieux et terre, écoutez ! silence au fils d’Amos !

3495

« Osias n’était plus : Dieu m’apparut ; je vis

3496

Adonaï vêtu de gloire et d’épouvante :

3497

Les bords éblouissants de sa robe flottante

3498

Remplissaient le sacré parvis.

3499

« Des séraphins, debout sur des marches d’ivoire,

3500

Se voilaient devant lui de six ailes de feux ;

3501

Volant de l’un à l’autre, ils se disaient entre eux :

3502

« Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux !

3503

« Toute la terre est pleine de sa gloire ! »

3504

« Du temple à ces accents la voûte s’ébranla ;

3505

Adonaï s’enfuit sous la nue enflammée ;

3506

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée ;

3507

La terre sous mes pieds trembla.

3508

« Et moi, je resterais dans un lâche silence !

3509

Moi qui t’ai vu, Seigneur, je n’oserais parler !

3510

À ce peuple impur qui t’offense

3511

Je craindrais de te révéler !

3512

« Qui marchera pour nous ? dit le Dieu des armées.

3513

« Qui parlera pour moi ? » dit Dieu. Qui ? moi, seigneur.

3514

Touche mes lèvres enflammées :

3515

Me voilà ! je suis prêt !… Malheur,

3516

« Malheur à vous qui dès l’aurore

3517

Respirez les parfums du vin,

3518

Et que le soir retrouve encore

3519

Chancelants aux bords du festin !

3520

Malheur à vous qui par l’usure

3521

Étendez sans fin ni mesure

3522

La borne immense de vos champs !

3523

Voulez-vous donc, mortels avides,

3524

Habiter dans vos champs arides,

3525

Seuls sur la terre des vivants ?

3526

« Malheur à vous, race insensée,

3527

Enfants d’un siècle audacieux,

3528

Qui dites dans votre pensée :

3529

Nous sommes sages à nos yeux !

3530

Vous changez la nuit en lumière,

3531

Et le jour en ombre grossière

3532

Où se cachent vos voluptés ;

3533

Mais, comme un taureau dans la plaine,

3534

Vous traînez après vous la chaîne

3535

De vos longues iniquités.

3536

« Malheur à vous, filles de l’onde,

3537

Îles de Sidon et de Tyr !

3538

Tyrans, qui trafiquez du monde

3539

Avec la pourpre et l’or d’Ophir !

3540

Malheur à vous ! votre heure sonne ;

3541

En vain l’Océan vous couronne !

3542

Malheur à toi, reine des eaux,

3543

À toi qui sur des mers nouvelles

3544

Fais retentir comme des ailes

3545

Les voiles de mille vaisseaux !

3546

« Ils sont enfin venus, les jours de ma justice ;

3547

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous !

3548

Plus d’encens, plus de sacrifice

3549

Qui puisse éteindre mon courroux !

3550

Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage :

3551

Le fer moissonnera comme l’herbe sauvage

3552

Ses bataillons entiers !

3553

– Seigneur, épargnez-nous ! Seigneur !–Non, point de trêve !

3554

Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive

3555

Le sang de ses guerriers !

3556

« Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine ;

3557

Ma main nivellera, comme une vaste plaine,

3558

Ses murs et ses palais ;

3559

Le feu les brûlera comme il brûle le chaume.

3560

Là, plus de nation, de ville, de royaume ;

3561

Le silence à jamais !

3562

« Ses murs se couvriront de ronces et d’épines ;

3563

L’hyène et le serpent peupleront ses ruines ;

3564

Les hiboux, les vautours,

3565

L’un l’autre s’appelant durant la nuit obscure,

3566

Viendront à leurs petits porter la nourriture

3567

Au sommet de ses tours ! »

3568

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d’Isaïe :

3569

Le sombre Ézéchiel

3570

Sur le tronc desséché de l’ingrat Israël

3571

Fait descendre à son tour la parole de vie.

3572

« L’Éternel emporta mon esprit au désert.

3573

D’ossements desséchés le sol était couvert ;

3574

J’approche en frissonnant ; mais Jéhovah me crie :

3575

« Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie ?

3576

– Éternel, tu le sais. –Eh bien, dit le Seigneur,

3577

« Écoute mes accents ; retiens-les, et dis-leur :

3578

« Ossements desséchés, insensible poussière,

3579

« Levez-vous ! recevez l’esprit et la lumière !

3580

« Que vos membres épars s’assemblent à ma voix !

3581

« Que l’esprit vous anime une seconde fois !

3582

« Qu’entre vos os flétris vos muscles se replacent !

3583

« Que votre sang circule et vos nerfs s’entrelacent !

3584

« Levez-vous et vivez, voyez qui je suis ! »

3585

J’écoutai le Seigneur, j’obéis, et je dis :

3586

« Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l’aurore ;

3587

« Soufflez de l’aquilon, soufflez !… » Pressés d’éclore,

3588

Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris,

3589

Entre-choquent soudain leurs ossements flétris ;

3590

Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre,

3591

Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre !

3592

Et ce champ de la mort tout entier se leva,

3593

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah ! »

3594

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire ;

3595

La fille de Sion, méditant ses malheurs,

3596

S’assied en soupirant, et, veuve de sa gloire,

3597

Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs.

3598

« Le Seigneur, m’accablant du poids de sa colère,

3599

Retire tour à tour et ramène sa main.

3600

Vous qui passez par le chemin,

3601

Est-il une misère égale à ma misère ?

3602

« En vain ma voix s’élève, il n’entend plus ma voix.

3603

Il m’a choisi pour but de ses flèches de flamme,

3604

Et tout le jour contre mon âme

3605

Sa fureur a lancé les fils de son carquois.

3606

« Sur mes os consumés ma peau s’est desséchée ;

3607

Les enfants m’ont chanté dans leurs dérisions ;

3608

Seul, au milieu des nations,

3609

Le Seigneur m’a jeté comme une herbe arrachée.

3610

« Il s’est enveloppé de son divin courroux ;

3611

Il a fermé ma route, il a troublé ma voie ;

3612

Mon sein n’a plus connu la joie,

3613

Et j’ai dit au Seigneur : « Seigneur, souvenez-vous,

3614

« Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère ;

3615

« Souvenez-vous du fiel dont vous m’avez nourri !

3616

« Non, votre amour n’est point tari :

3617

« Vous me frappez, Seigneur, et c’est pourquoi j’espère.

3618

« Je repasse en pleurant ces misérables jours ;

3619

« J’ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore :

3620

« Quand il punit, il aime encore ;

3621

« Il ne s’est pas, mon âme, éloigné pour toujours.

3622

« Heureux qui le connaît ! heureux qui dès l’enfance

3623

« Porta le joug d’un Dieu clément dans sa rigueur !

3624

« Il croit au salut du Seigneur,

3625

« S’assied au bord du fleuve, et l’attend en silence.

3626

« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour ;

3627

« Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière,

3628

« Et, la bouche dans la poussière,

3629

« Il invoque, il espère, il attend votre jour. »

3630

Silence, ô lyre ! et vous, silence,

3631

Prophètes, voix de l’avenir !

3632

Tout l’univers se tait d’avance

3633

Devant Celui qui doit venir.

3634

Fermez-vous, lèvres inspirées ;

3635

Reposez-vous, harpes sacrées,

3636

Jusqu’au jour où, sur les hauts lieux,

3637

Une voix au monde inconnue

3638

Fera retentir dans la nue :

3639

PAIX À LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX !

Commentaire.

3640

J’avais peu lu la Bible. J’avais parcouru seulement, comme tout le monde, les strophes des psaumes de David ou des prophètes, dans les livres d’Heures de ma mère. Ces langues de feu m’avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport avec le genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos sentiments d’aujourd’hui, que je n’avais jamais pensé à lire de suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques.

3641

Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune homme d’une figure spirituelle, fine et douce, qu’on appelait M. de Genoude. Je l’avais rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il cultivait aussi M. de Lamennais, M. de Montmorency, M. de Chateaubriand. Il me témoigna un des premiers une tendre admiration pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques pages. Nous nous liâmes d’une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa traduction à la main, et je lui faisais lire des fragments qui me révélaient une région plus haute et plus merveilleuse de poésie.

3642

Ces entretiens et ces lectures m’inspirèrent l’idée de rassembler dans un seul chant les différents caractères et les principales images des divers poëtes sacrés. J’écrivis ceci en cinq ou six matinées, au bruit des causeries de mes amis, dans ma petite chambre de l’hôtel de Richelieu. J’en fis hommage à M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi.

3643

Il m’aida, quelque temps après, à trouver un éditeur pour mon premier volume des Méditations. Il fut constamment plein d’obligeance et de grâce amicale pour moi. Il se destinait alors à l’état ecclésiastique. Quelques années plus tard, il renonça à cette pensée, rencontra dans le monde une jeune personne d’une grâce noble et d’une âme plus noble encore : il l’épousa ; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent à ses premières vocations. Il entra au séminaire et il se fit prêtre ; mais il voulut, et je m’en affligeai pour lui, avoir un pied dans le sanctuaire, un pied dans le monde politique. Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde est logique. Le prêtre, dans aucune religion, ne peut combattre. M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et nos rapports. Il mourut les armes à la main. J’aurais voulu qu’il les déposât au pied de l’autel avant l’heure du tombeau. N’importe ! Nous nous trompons tous : quelle est donc la vie qui n’ait pas de fausses routes ? Une larme les efface, une intention droite les redresse : Dieu est grand ! Il reste de M. de Genoude une mémoire sans tache, d’immenses travaux qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur des idées ou sur des préjugés monarchiques, et de l’estime dans tous les partis. Sa mort laisse un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, mais je l’aimais dans son passé.

XXXVIII – LES FLEURS.

3644

1837.

3645

Ô terre, vil monceau de boue

3646

Où germent d’épineuses fleurs,

3647

Rendons grâce à Dieu, qui secoue

3648

Sur ton sein ses fraîches couleurs !

3649

Sans ces urnes où goutte à goutte

3650

Le ciel rend la force à nos pas,

3651

Tout serait désert, et la route

3652

Au ciel ne s’achèverait pas.

3653

Nous dirions : « À quoi bon poursuivre

3654

Ce sentier qui mène au cercueil ?

3655

Puisqu’on se lasse en vain à vivre,

3656

Mieux vaut s’arrêter sur le seuil. »

3657

Mais pour nous cacher les distances,

3658

Sur le chemin de nos douleurs

3659

Tu sèmes le sol d’espérances,

3660

Comme on borde un linceul de fleurs !

3661

Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre,

3662

Où chantaient de si fraîches voix ;

3663

Toi qui n’es plus qu’un bloc de cendre

3664

Couvert de charbons noirs et froids,

3665

Ah ! laisse refleurir encore

3666

Ces lueurs d’arrière-saison !

3667

Le soir d’été qui s’évapore

3668

Laisse une pourpre à l’horizon.

3669

Oui, meurs en brûlant, ô mon âme,

3670

Sur ton bûcher d’illusions,

3671

Comme l’astre éteignant sa flamme

3672

S’ensevelit dans ses rayons !

XXXIX – LES OISEAUX.

3673

1842.

3674

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges,

3675

Ils chantent à l’été des notes de bonheur ;

3676

Ils parcourent les airs avec des ailes d’anges

3677

Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

3678

Tant que durent les fleurs, tant que l’épi qu’on coupe

3679

Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,

3680

Tant que le rude hiver n’a pas gelé la coupe

3681

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids,

3682

Ils remplissent le ciel de musique et de joie :

3683

La jeune fille embaume et verdit leur prison,

3684

L’enfant passe la main sur leur duvet de soie,

3685

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

3686

Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et le givre

3687

Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils ?

3688

Ont-ils cessé d’aimer ? Ont-ils cessé de vivre ?

3689

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.

3690

On trouve au pied de l’arbre une plume souillée,

3691

Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur,

3692

Que la brume des nuits a jaunie et mouillée,

3693

Et qui n’a plus, hélas ! ni parfum ni couleur.

3694

On voit pendre à la branche un nid rempli d’écailles,

3695

Dont le vent pluvieux balance un noir débris ;

3696

Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles

3697

Que les petits, hier, réjouissaient de cris.

3698

Ô mes charmants oiseaux, vous si joyeux d’éclore !

3699

La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ?

3700

Hélas ! c’est comme nous. Et nous chantons encore !

3701

Que Dieu serait cruel, s’il n’était pas si grand !

XL – LES PAVOTS.

3702

1847.

3703

Lorsque vient le soir de la vie,

3704

Le printemps attriste le cœur :

3705

De sa corbeille épanouie

3706

Il s’exhale un parfum moqueur.

3707

De toutes ces fleurs qu’il étale,

3708

Dont l’amour ouvre le pétale,

3709

Dont les prés éblouissent l’œil,

3710

Hélas ! il suffit que l’on cueille

3711

De quoi parfumer d’une feuille

3712

L’oreiller du lit d’un cercueil.

3713

Cueillez-moi ce pavot sauvage

3714

Qui croît à l’ombre de ces blés :

3715

On dit qu’il en coule un breuvage

3716

Qui ferme les yeux accablés.

3717

J’ai trop veillé ; mon âme est lasse

3718

De ces rêves qu’un rêve chasse.

3719

Que me veux-tu, printemps vermeil ?

3720

Loin de moi ces lis et ces roses !

3721

Que faut-il aux paupières closes ?

3722

La fleur qui garde le sommeil !

XLI – LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER.

3723

À UNE JEUNE ÉTRANGÈRE.

3724

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille,

3725

Sur ce sable mouillé, frange d’or de la mer,

3726

Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille

3727

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.

3728

L’écrin de l’Océan n’en a point de pareille ;

3729

Les roses de ta joue ont peine à l’égaler ;

3730

Et quand de sa volute on approche l’oreille,

3731

On entend mille voix qu’on ne peut démêler.

3732

Tantôt c’est la tempête avec ses lourdes vagues,

3733

Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas ;

3734

Tantôt c’est la forêt avec ses frissons vagues ;

3735

Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.

3736

Oh ! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure

3737

Que rend le coquillage aux lèvres de carmin,

3738

Un écho merveilleux où l’immense nature

3739

Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ?

3740

Emporte-la, mon ange ! Et quand ton esprit joue

3741

Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis,

3742

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue,

3743

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.

3744

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille,

3745

Il en est un plus doux qui vienne te frapper,

3746

Et qui s’élève à peine aux bords de la coquille,

3747

Comme un aveu d’amour qui n’ose s’échapper ;

3748

S’il a pour ta candeur des terreurs et des charmes ;

3749

S’il renaît en mourant presque éternellement ;

3750

S’il semble au fond d’un cœur rouler avec des larmes ;

3751

S’il tient de l’espérance et du gémissement…

3752

Ne te consume pas à chercher ce mystère !

3753

Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c’est moi !

3754

Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre,

3755

Qu’un écho de mon cœur qui m’entretient de toi ?