Andromaque

Name: Andromaque
Author: Jean Racine

Texte intégral · livre complet·Lire en 20 minutes →

Tragédie en cinq actes (1667) : à Buthrot, en Épire, Pyrrhus, fils d'Achille, offre à sa captive Andromaque, veuve d'Hector, de sauver son fils Astyanax, réclamé par les Grecs, si elle l'épouse, au mépris d'Hermione, sa fiancée, qu'Oreste aime sans retour. Résumé en 1 minute

Andromaque

Tragédie

À Madame

(épître dédicatoire)

Madame,

Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom pourrois-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement éblouis ? On savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savoit que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. On savoit enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, si j’ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudroient pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner l’^*Andromaque^* tant qu’ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre Altesse Royale.

Mais, Madame, ce n’est pas seulement du cœur que vous jugez de la bonté d’un ouvrage, c’est avec une intelligence qu’aucune fausse lueur ne sauroit tromper. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous ? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées ?

On sait, Madame, et Votre Altesse Royale a beau s’en cacher, que dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de lettres s’étoient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe par les connoissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se fait d’agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale.

Voilà sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, Madame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque connoissance : les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la foiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis,

MADAME,

De Votre Altesse Royale

Le très-humble, très-obéissant

et très-fidèle serviteur,

Racine.

Notice

« Le 17 novembre (1667) Leurs Majestés eurent le divertissement d’une fort belle tragédie, par la troupe royale, en l’appartement de la Reine, où étoient quantité de seigneurs et de dames de la cour. » Ainsi parle la Gazette du 19 novembre 1667, sans nommer d’ailleurs cette fort belle tragédie. Mais nous savons que c’était Andromaque ; car dans la lettre en vers de Robinet, de même date que l’article de la Gazette, nous lisons :

La cour, qui, selon ses désirs,

Tous les jours change de plaisirs,

Vit jeudi certain dramatique,

Poëme tragique et non comique.

Dont on dit que beaux sont les vers

Et tous les incidents divers.

Et que cet œuvre de Racine

Maint autre rare auteur chagrine.

En marge de ces vers on lit le nom d’^*Andromaque^*.

Cette représentation, donnée dans l’appartement de la Reine le jeudi 17 novembre, et avant laquelle nous n’en trouvons mentionnée par les contemporains aucune autre de la même pièce, fut-elle la première de toutes ? Cela n’est pas impossible. Iphigénie aussi fut jouée à la cour, avant de l’être à la ville ; et il n’y aurait pas à s’étonner si la tragédie d’^*Andromaque^* qui naissait sous les auspices d’Henriette d’Angleterre, avait eu le même honneur. N’est-il pas remarquable que la lettre en vers de Robinet et la Gazette s’accordent à en parler pour la première fois à propos du divertissement royal ? On donne cependant assez généralement à la première représentation d’^*Andromaque^* la date du 10 novembre ; mais il est clair qu’on se borne à répéter une assertion de l’^*Histoire du Théâtre françois^*. Nous croyons que les auteurs de cette histoire n’ont fait que nous donner une conjecture qu’ils ont prétendu appuyer sur la lettre de Robinet du 19 novembre. Ils ont supposé que la représentation à la cour, dont il est parlé dans cette lettre, avait dû nécessairement être précédée d’une représentation à l’Hôtel de Bourgogne, et, par suite, ils ont cru pouvoir, avec vraisemblance, placer celle-ci à la date du vendredi de la semaine précédente. Ils se sont du reste trompés, en disant que le jeudi dont parle Robinet était le 16 ; c’était, nous l’avons dit, le 17. Ainsi, quand on déférerait à leur autorité dans ce qui ne paraît être de leur part qu’une pure hypothèse, on devrait dater du 11 novembre la première représentation à l’Hôtel le 10 était un jeudi, et par conséquent un des jours où la troupe ne jouait pas. Dès qu’il ne s’agit d’ailleurs que d’une conjecture, cette représentation peut aussi bien avoir été donnée la veille même du jour où la lettre de Robinet fut écrite, c’est-à-dire le vendredi 18. Dans tout cela une seule chose est certaine, c’est qu’^*Andromaque^*, lorsque Robinet la vit, entre le 20 et le 25 novembre, était encore dans toute sa nouveauté ; car dans sa lettre du 26, il dit :

J’ai vu la pièce toute neuve

D’Andromaque, d’Hector la veuve.

Quel que soit le jour où l’^*Andromaque^* ait paru pour la première fois sur la scène française, ce jour marque une grande époque dans les annales de notre théâtre, une époque semblable à celle du Cid. Perrault l’a très-bien dit : « Cette tragédie fit le même bruit à peu près que le Cid, lorsqu’il fut représenté. » La comparaison semble juste de tout point. Andromaque s’éleva tout à coup au-dessus de la Thébaïde et de l’Alexandre, comme le Cid au-dessus de Médée ; chacun de ces deux chefs-d’œuvre fut, après des essais qui n’étaient pas sans promesses, la première révélation d’un grand génie ; et non-seulement ils sont l’un et l’autre par là une mémorable date dans la vie de nos deux poëtes dramatiques, ils en sont une surtout dans l’histoire de l’art. Avec le Cid on vit naître chez nous la tragédie fière, sublime, héroïque, qui agrandit les âmes ; avec Andromaque, la tragédie pathétique, qui connaît tous les secrets, toutes les faiblesses du cœur dans leurs nuances les plus délicates, dans leurs replis les plus profonds, et qui sait peindre avec la vérité la plus saisissante les plus terribles orages des passions.

Il ne faut pas s’attendre à ce qu’un témoin tel que le burlesque Robinet nous rende au moindre degré la vive impression des premiers spectateurs de l’admirable tragédie. Ne l’interrogeons que sur les noms des acteurs qui jouèrent d’original dans Andromaque. Il nous les fait connaître dans sa lettre du 26 novembre. Voici, d’après son témoignage, la distribution des principaux rôles :

Andromaque,

Mlle du Parc.

Pyrrhus,

Floridor.

Oreste,

Montfleury.

Hermione,

Mlle des Œillets.

Le Mercure de France de juin 1740 dit que le sieur d’Hauteroche, qui jouait parfaitement les grands confidents, remplissait le rôle de Phœnix : c’était sans doute dès ces premiers temps. La création des premiers rôles est du reste seule intéressante pour nous. Le talent des quatre acteurs qui en furent chargés avait déjà été mis à l’épreuve par Racine dans son Alexandre : celui de Floridor, de Montfleury, de Mlle des Œillets à l’Hôtel de Bourgogne, celui de Mlle du Parc sur la scène du Palais-Royal.

Mlle du Parc avait quitté la troupe de Molière après la clôture du théâtre aux fêtes de Pâques de cette même année 1667, et s’était engagée à l’Hôtel de Bourgogne pour y débuter dans la nouvelle tragédie. Le poëte, amoureux alors de cette charmante actrice, l’avait décidée à la désertion, pour lui faire suivre sa fortune.

Il est très-probable que le rôle noble et touchant d’Andromaque, s’il prêtait à de moins grands effets que quelques autres de la même pièce, n’était point cependant celui que Racine avait le moins à cœur de faire interpréter à son gré. On dit que par la perfection avec laquelle elle le joua, Mlle du Parc, dont la beauté et les grâces faisaient d’ordinaire le plus grand succès, parut se surpasser elle-même. Lorsqu’à la fin de l’année suivante une mort prématurée l’enleva au théâtre, l’éclat de son triomphe dans Andromaque n’avait pas encore pâli, témoin ces vers de Robinet :

L’Hôtel de Bourgogne est en deuil,

Depuis peu voyant au cercueil

Son Andromaque si brillante,

Si charmante et si triomphante.

Nous avons dit, dans la Notice sur Alexandre, combien était aimé du public Floridor, à qui fut confié le rôle de Pyrrhus. L’Hermione manquait de jeunesse et de beauté : Mlle des Œillets avait alors quarante-six ans ; elle était petite et maigre ; mais son art était consommé, et si quelques années après elle trouva une rivale qui interpréta plus vivement qu’elle et avec plus d’énergie les scènes les plus passionnées de son rôle, il lui resta la supériorité d’un goût fin et délicat.

Montfleury était né, dit-on, à la fin du seizième siècle, ou tout au moins au comencement du dix-septième ; il était donc bien vieux en 1667 pour jouer le rôle d’Oreste. À en juger par le portrait que Molière, qui était, il est vrai, son ennemi, nous a donné de lui, quelques années avant, dans l’^*Impromptu de Versailles^*, on aurait d’autres raisons encore de douter que ce rôle lui convînt parfaitement. Montfleury n’était pas de taille galante, mais « gros et gras comme quatre, entripaillé comme il faut, et d’une vaste circonférence. » Il appuyait sur le dernier vers d’une tirade, pour faire faire le brouhaha, et prenait un ton de démoniaque. Un contemporain, Gabriel Gueret, nous paraît confirmer par son témoignage cette dernière critique de Molière. Dans le Parnasse réformé il fait ainsi parler Montfleury lui-même : « J’ai usé tous mes poumons dans ces violents mouvements de jalousie, d’amour et d’ambition… Souvent je me suis vu obligé de lancer des regards terribles, de rouler impétueusement les yeux dans la tête comme un furieux, de donner de l’effroi par mes grimaces…, de crier comme un démoniaque, et par conséquent de démonter tous les ressorts de mon corps… » Il est à croire que Gueret dépeint ainsi Montfleury d’après le souvenir surtout du rôle d’Oreste : il écrivait son opuscule au commencement de 1668, lorsque ce comédien venait de mourir, dans le cours des représentations d’^*Andromaque^*, au mois de décembre 1667. Cette mort, selon lui, aurait été la suite des violents efforts qu’avait faits Montfleury dans les fureurs d’Oreste : « Qui voudra savoir de quoi je suis mort, qu’il ne demande point si c’est de la fièvre, de l’hydropisie ou de la goutte ; mais qu’il sache que c’est d’^*Andromaque^*… Ce qui me fait le plus de dépit, c’est qu’^*Andromaque^* va devenir plus célèbre par la circonstance de ma mort, et que désormais il n’y aura plus de poëte qui ne veuille avoir l’honneur de crever un comédien en sa vie. » Les auteurs de l’^*Avertissement^* du théâtre de MM. Montfleury, s’appuyant sur l’autorité de Mlle Desmares, arrière-petite-fille du premier interprète des fureurs d’Oreste, disent que Gueret a fait un conte. On pourrait supposer en effet que cette histoire de Montfleury, tué par son jeu forcené, n’a été imaginée que pour faire pendant à celle de Mondory, qui avait été frappé d’une attaque d’apoplexie en jouant les fureurs d’Hérode dans la Mariane de Tristan. Il est bien difficile cependant de récuser le témoignage contemporain de Robinet, dont les termes nous semblent assez clairs dans la lettre en vers du 17 décembre 1667, où il annonce la mort de Montfleury,

Qui d’une façon sans égale

Jouoit dans la troupe royale,

Non les rôles tendres et doux,

Mais de transports et de courroux,

Et lequel a, jouant Oreste,

Hélas ! joué de tout son reste.

Ô rôle tragique et mortel,

Combien tu fais perdre à l’Hôtel

En cet acteur inimitable !

Qu’importe au surplus ? La tragédie de Racine n’avait pas besoin, pour conquérir la célébrité, de tuer un malheureux comédien. Ne cherchons, si l’on veut, dans l’anecdote, vraie ou fausse, qu’une preuve de l’impression produite sur les spectateurs de ce temps par la violence du jeu de Montfleury. Mais la dernière scène d’^*Andromaque^* n’a pas été faite pour être jouée de sang-froid ; et cette fois les transports démoniaques de l’acteur purent ne pas mériter de reproches. Du reste les défauts qu’il paraît avoir eus ne l’empêchèrent évidemment pas d’être fort admiré dans la tragédie de Racine, puisque M. de Lionne écrivait à Saint-Évremond que « la pièce étoit déchue par sa mort. » Ajoutons que Montfleury, si sévèrement jugé par Molière, avait cependant la réputation d’un des meilleurs comédiens de ce temps. Chapuzeau le place à côté de Floridor. Ils étaient l’un et l’autre « les grands modèles, dit-il, de tous ceux qui veulent se dévouer au théâtre. » Il y a lieu de penser que, dans l’ensemble, le chef-d’œuvre fut loin d’être trahi par ses premiers interprètes.

On alla même jusqu’à prétendre (car c’était toujours, en pareil cas, le thème des détracteurs) qu’^*Andromaque^* devait surtout aux acteurs son éclatant succès. « Elle a besoin, disait Saint-Évremond, de grands comédiens, qui remplissent par l’action ce qui lui manque. » Ne croirait-on pas qu’il s’agit d’une pièce qui resterait froide et languissante, si elle n’était réchauffée par la passion des comédiens, d’une action dont le vide veut être dissimulé par le mouvement entraînant de la représentation théâtrale ? La vérité est, au contraire, que, tout en ayant ce caractère essentiel aux œuvres vraiment dramatiques de produire tout leur effet à la représentation, cette tragédie, si féconde en émouvantes péripéties, et d’un intérêt si puissant par elle-même, n’est guère moins admirée à la lecture, et qu’en tout temps elle a fait les grands acteurs, au lieu d’être faite par eux. Mais Saint-Évremond, engagé dans la cause de Corneille, était de ceux qui ne se résignaient pas à lui reconnaître un rival. Il est curieux de le voir, partagé entre sa passion et les avertissements plus justes de son sens droit, se débattre contre son involontaire admiration. On lui avait envoyé Andromaque avec Attila, joué la même année, quelques mois plus tôt. « À peine ai-je eu le loisir, écrivait-il à M. de Lionne, de jeter les yeux sur Andromaque et sur Attila ; cependant il me paroît qu’^*Andromaque^* a bien de l’air des belles choses ; il ne s’en faut presque rien qu’il y ait du grand. Ceux qui n’entreront pas assez dans les choses, l’admireront ; ceux qui veulent des beautés pleines, y chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d’être tout à fait contents… Mais, à tout prendre, c’est une belle pièce, et qui est fort au-dessus du médiocre, quoique un peu au-dessous du grand. » Le même jugement, au fond très-favorable, mais embarrassé des mêmes restrictions subtiles, se retrouve dans une autre lettre qu’il adressait encore à M. de Lionne : « Ceux qui m’ont envoyé Andromaque m’ont demandé mon sentiment. Comme je vous l’ai dit, elle m’a semblé très-belle ; mais je crois qu’on peut aller plus loin dans les passions, et qu’il y a encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s’y trouve ; ce qui doit être tendre n’y est que doux, et ce qui doit exciter de la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu’aucun autre après Corneille. » Après Corneille, c’est tout ce que voulait Saint-Évremond : c’est à cette conclusion qu’il prétendait arriver par des critiques cette fois si vagues. Il fallait que dans Corneille seul il y eût « du grand et des beautés pleines. » On ne pouvait d’ailleurs rencontrer plus mal que de refuser à Andromaque le mérite d’aller assez loin dans les passions et de donner aux sentiments toute leur profondeur.

Saint-Évremond ne disputait du moins que sur le degré de beauté de la pièce. Il chicanait plutôt l’admiration qu’il ne la refusait. Racine trouva des censeurs moins réservés. Il fut, au milieu de son succès, inquiété par plus d’une attaque, et dans ce temps il n’en souffrait aucune avec patience. On connaît par les deux épigrammes sanglantes qu’il fit, l’une contre le duc de Créqui, l’autre contre ce même duc et le comte d’Olonne, la malveillance avec laquelle ces grands seigneurs avaient jugé sa tragédie. Les traits qu’il leur renvoya les frappaient en plein visage avec une si terrible justesse qu’on se demande si c’étaient bien précisément ceux-là que, par leurs imprudentes critiques, ils lui avaient eux-mêmes fournis. Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut surtout voir dans ces épigrammes, c’est avec quelle vivacité le poëte entrait dans cette guerre, sans se laisser effrayer par des ennemis si qualifiés. Parmi les objections, souvent contradictoires, que l’on fit au caractère de ses personnages, et qui tombaient tantôt sur Pyrrhus, tantôt sur Oreste ou sur Andromaque, il en est une qu’on attribue au grand Condé, et que ce prince soutenait sans doute avec cette hauteur impérieuse et cet emportement dont il avait, nous dit-on, l’habitude, particulièrement lorsqu’il avait tort. « Pyrrhus, disent Louis Racine et Brossette, parut au grand Condé trop violent et trop emporté. » Était-ce donc lui (on serait bien tenté de le croire) que Racine prenait à partie dans ce passage de sa première préface ? « Il s’est trouvé des gens qui se sont plaints que Pyrrhus s’emportât contre Andromaque et qu’il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût. » Si ce n’était pas avec un héros que le poëte avait ce démêlé, il nous semble qu’on ne s’expliquerait plus très-bien sa riposte : « Tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons, » où le mot tous serait de trop. Toutefois la hardiesse eût été grande, bien autrement surprenante que celle de l’épigramme contre d’Olonne et Créqui ; et bien des personnes hésiteront à penser que Racine, si peu maître qu’il fût de retenir ses sarcasmes, ait pu s’en permettre un semblable contre un prince du sang, couvert de tant de gloire, qui avait été d’ailleurs un des admirateurs les plus déclarés de la tragédie d’^*Alexandre^*, et qui traitait d’ordinaire le jeune poëte avec tant de bienveillance.

Racine disait que pour s’embarrasser du chagrin de deux ou trois personnes, il avait trouvé le public trop favorable à sa pièce. Mais évidemment les critiques ne le laissaient pas si indifférent. Plus que toutes les autres, celles de Boileau l’auraient certainement touché, s’il était vrai qu’un ami, si peu suspect de préventions hostiles, eût dans un des rôles d’^*Andromaque^*, dans celui de Pyrrhus, signalé quelques parties qu’il n’approuvait pas. Cela tout d’abord se concilie assez difficilement avec ces vers de l’épître VII, où Boileau parait mettre les censeurs de Pyrrhus au nombre des envieux :

Mais par les envieux un génie excité

Au comble de son art est mille fois monté…

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.

S’il avait été lui-même un de ces censeurs, comment, dira-t-on, ne pas s’étonner qu’il l’eût alors oublié ? Comment ne se pas demander si Monchesnay a été bien informé, lorsqu’il dit dans le Bolæana : « M. Despréaux n’étoit pas du tout satisfait du personnage que fait Pyrrhus, qu’il traitoit de héros à la Scudéry, au lieu qu’Oreste et Hermione sont de véritables caractères tragiques ? » Mais tout s’explique par les souvenirs plus précis que nous trouvons dans l’^*Examen d’Andromaque^* par Louis Racine. L’exactitude du passage du Bolæana y est confirmée, particulièrement en ce que l’on y dit du jugement sévère de Boileau sur la scène v de l’acte II, entre Pyrrhus et Phœnix. Dans cette scène, il lui semblait que la tragédie, par la peinture des extravagances amoureuses, s’abaissait jusqu’à la naïveté comique, et que l’auteur d’^*Andromaque^* se montrait beaucoup trop l’émule de Térence. Louis Racine tenait cette remarque de la bouche même de Boileau. Mais il avait en même temps appris de lui qu’il ne l’avait pas toujours faite, que longtemps au contraire il avait admiré cette même scène, ce dont il se repentait, parce que, s’il se fût avisé moins tard de la faute commise par Racine, « il l’eût obligé à supprimer ce morceau. » La critique de Boileau n’est donc pas un fait douteux ; mais il faut le mettre à sa date, à une époque où les corrections n’étaient plus possibles, peut-être même après la mort de Racine.

L’opinion de Boileau, ce juge excellent, était, on le voit, devenue justement le contre-pied de celle de Condé, à qui Pyrrhus ne semblait pas assez honnête homme. Elle se rapprochait peut-être de celle que l’épigramme attribue à Créqui :

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse.

Racine, nous devons le reconnaître, a, dans sa préface, choisi pour sa défense le terrain où elle était le plus facile et le moins nécessaire : « J’avoue que Pyrrhus n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. » Le point vraiment faible était où Boileau a fini par le voir ; et, quoi qu’en dise Racine, Pyrrhus avait un peu trop « lu nos romans. » Non, ce n’est pas là ce farouche fils d’Achille, tel que nous le font entrevoir Euripide et Virgile ; ce n’est pas ce brutal guerrier de l’âge héroïque, qui n’a jamais traité ses plus nobles esclaves qu’en concubines. On alléguerait en vain le cœur de l’homme qui ne change pas ; il est trop évident que si les passions sont au fond toujours semblables, leur expression varie suivant les mœurs des temps et des peuples. Mais il faut se placer au vrai point de vue du théâtre de Racine, et accepter le monde de convention, le monde presque tout idéal, où se meuvent ses créations. Si de tous les personnages d’^*Andromaque^* Pyrrhus est celui qui, par le plus visible anachronisme, soulève surtout des objections, il est cependant placé par le poëte dans un milieu où il ne manque pas de vérité relative ; et le condamner trop sévèrement serait condamner toute la pièce. La couleur de ce rôle en effet n’est pas sensiblement en désaccord avec celle des autres rôles. Toute cette tragédie antique est écrite sur un ton différent de celui de l’antiquité : on peut dire qu’elle est transposée ; et tel est sans nul doute, plus qu’on ne le croit souvent, la loi nécessaire de l’art. S’imagine-t-on que l’^*Andromaque^* et les Troyennes d’Euripide, quoiqu’elles aient conservé un accent très-sauvage, s’imagine-t-on que toutes les tragédies grecques en général et l’^*Énéide^* de Virgile, si on les compare avec les poèmes d’Homère qui en sont la source, ne soient pas transposées également ? Racine connaissait l’antiquité mieux que la plupart de ceux qui lui reprochent aujourd’hui de l’avoir défigurée ; il était profondément imbu de ses beautés éternelles, et savait les rendre à son siècle sous la forme où elles pouvaient être intelligibles pour lui. Il sentait qu’une traduction servile des idées et des mœurs antiques, à supposer qu’un esprit moderne fût entièrement capable d’un tel effort, ne toucherait pas assez des cœurs nourris de tout autres sentiments.

C’était, à la vérité, être imprudent que de dire, comme il l’a fait dans sa première préface, qu’il avait rendu ses personnages « tels que les anciens poëtes nous les ont donnés, et qu’il n’avait pas pensé qu’il lui fût permis de rien changer à leurs mœurs. » Mais dans la seconde, écrite avec plus de maturité, il a dit bien plus justement, en parlant du rôle d’Andromaque : « J’ai cru me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. » La note fondamentale de ce rôle lui avait été donnée par les admirables adieux d’Andromaque et d’Hector dans l’^*Iliade^*, surtout par le doux et tendre accent des vers du troisième livre de l’^*Énéide^*, par le pur et mélancolique idéal qu’ils nous font concevoir de la veuve et de la mère. Pour faire de cette Andromaque de Virgile la moderne Andromaque, dont quelques traits, comme on l’a fait remarquer, sont chrétiens, Racine n’avait pas beaucoup à s’éloigner de son modèle, déjà si chaste et si touchant ; et il lui suffisait, pour cette transformation facile, de suivre la pente naturelle de son génie. S’il entraînait l’antiquité dans sa propre voie, c’était après l’avoir suivie pour guide aussi loin qu’il le pouvait. Oreste, comme Andromaque, a bien des traits qu’une imagination toute pleine et pénétrée de la poésie antique a pu seule lui donner ; le triste Oreste (tristis Orestes), tourmenté par les furies du crime, s’y fait reconnaître comme dans les plus belles tragédies de la Grèce ; mais sa physionomie a quelquefois aussi une certaine empreinte du siècle de Racine. On en peut dire autant d’Hermione, des seconds personnages eux-mêmes, de Pylade, par exemple, qui de l’ami d’Oreste qu’il était, a dit malicieusement M. Taine, est devenu son menin. Racine ne donnait pas à la scène française un calque de ses vieux modèles, il s’en inspirait librement. Dans l’invention de son drame (et là sans doute la liberté du poëte était plus légitime encore) Racine, comme dans le caractère de ses personnages, se contentait d’une légère donnée que lui fournissaient les traditions antiques, et dont il aimait à dire qu’il ne s’était qu’un peu écarté, se faisant scrupule de « détruire le fondement d’une fable. » On ne peut trop admirer avec quel art ingénieux et fécond il a su trouver, dans quelques vers de Virgile, le germe d’une action si variée, si riche, si fortement nouée, si abondante en situations tragiques, et la plus heureusement conçue pour se prêter au développement des passions.

Mais dans une notice tout historique ne perdons pas trop de vue les limites naturelles de notre domaine, au delà desquelles nous avons été peut-être entraînés par la critique que Boileau fit tardivement de l’^*Andromaque^*. Racine ne connut probablement jamais et certainement ne connut pas à temps les objections de son ami, qu’il eût mises à profit. Les censeurs les plus malveillants eux-mêmes, tout en le chagrinant et l’irritant, ne le trouvaient pas indocile. Si dans leurs observations il s’en rencontrait quelqu’une qui lui parût juste, il savait en tenir compte. C’est ce que prouveraient assez plusieurs corrections qu’il a faites dans quelques-uns des vers d’^*Andromaque^* qui n’avaient pas trouvé grâce devant Subligny.

Celui-ci était cependant un Zoïle plutôt qu’un vrai critique ; et sa comédie de la Folle querelle n’avait pas été faite, comme on l’a prétendu, pour éclairer Racine sur quelques fautes, mais pour attenter à sa gloire. Cette assez méchante parodie dut affliger Racine ; car elle réussit beaucoup, sans doute parce que l’envie y trouvait son compte, et elle passa même pour être de Molière. Dans la préface, où Subligny revendique la responsabilité du crime, avouant seulement avec modestie « qu’il a tâché de le commettre de l’air dont M. de Molière s’y seroit pris, » il prétend que ce furent les ennemis de sa pièce qui essayèrent de lui en dérober la gloire, en publiant qu’elle avait pour auteur « le plus habile homme que la France ait encore eu en ce genre d’écrire. » Nous croyons qu’il aurait dû plutôt s’en prendre aux ennemis d’^*Andromaque^*, seuls intéressés à faire passer sous le nom du grand comique une satire si insipide ; et il est plus que douteux que Racine, comme le disent Grimarest dans sa Vie de Molière, et l’abbé Granet dans la préface de son Recueil de dissertations, ait pu s’y méprendre, que même il ait seulement voulu en faire semblant. La seule part que prit Molière à cette attaque contre Racine, et qui suffirait pour causer beaucoup d’étonnement, si l’on ne se rappelait qu’il avait à se venger de l’^*Alexandre^* porté à l’Hôtel de Bourgogne, et de la désertion de la du Parc, fut de prêter son théâtre à la représentation de la comédie de Subligny. Elle y fut jouée pour la première fois le vendredi 18 mai 1668, comme nous l’apprend Robinet, un de ses admirateurs, un de ceux qui croyaient y reconnaître « un faux Subligny. » Une interruption dans le Registre de la Grange, du 13 au 25 mai 1668, nous cache les deux ou trois premières représentations de la pièce ; mais nous voyons dans ce même registre que depuis le 25 mai jusqu’à la fin de l’année, elle fut jouée vingt-sept fois, ce qui atteste suffisamment son succès et plus encore peut-être celui de la tragédie dont elle escortait le triomphe, en l’insultant.

Imprimée cette même année 1668, reproduite dans le Recueil de dissertations de l’abbé Granet, la Folle querelle est encore sous nos yeux, et ceux qui ont le courage de la lire peuvent juger si c’est ainsi que l’auteur de la Critique de l’École des femmes et de l’^*Impromptu de Versailles^* imaginait et écrivait ces petites pièces où la discussion de questions littéraires et la satire personnelle prenaient la forme de charmantes comédies. Subligny, pour censurer, avec une minutie de pédant, le style de la tragédie de Racine et les caractères de ses personnages, avait ramassé pêle-mêle toutes les objections qu’il avait entendu faire, sans oublier Pyrrhus qui ne se conduit pas en honnête homme. Il serait inutile de rien citer de ses lourdes et froides plaisanteries ; nous rappellerons seulement dans les notes d’^*Andromaque^* quelques-unes de ses critiques de détail, celles principalement auxquelles Racine a fait droit. Ce qu’il y a peut-être de plus intéressant dans cette satire, c’est qu’elle constate maladroitement que l’^*Andromaque^* avait tourné les têtes, et qu’il se passait alors parmi nous quelque chose de comparable à la fameuse Euripidomanie des anciens. Éraste, dans la pièce, personnifie cette fureur d’enthousiasme ; et une soubrette vient se plaindre de la folie générale : « Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu’à la porteuse d’eau, il n’y a personne qui ne veuille discourir d’^*Andromaque^*. Je pense même que le chien et le chat s’en mêleront, si cela ne finit bientôt. »

La mauvaise guerre faite à Racine sur le théâtre de Molière ne put donc guère troubler sa victoire. Pour le consoler du gros rire des spectateurs de la Folle querelle, n’avait-il pas d’ailleurs les larmes qu’^*Andromaque^* faisait verser ? Le souvenir de celles qui, à la première lecture de la pièce, étaient tombées des yeux de la charmante Henriette d’Angleterre, a été recueilli par Racine lui-même, et conservé, comme un titre de gloire, dans l’épître où il reconnaît à la princesse une sorte de collaboration à son œuvre. N’oublions pas non plus les larmes de Mme de Sévigné, qui coulaient sans doute un peu malgré elle, et devaient lui sembler une infidélité au vieux Corneille. On connaît le passage d’une de ses lettres, écrite de Vitré à Mme de Grignan : « Je fus… à la comédie : ce fut Andromaque, qui me fit pleurer plus de six larmes ; c’est assez pour une troupe de campagne. » À Paris, où elle trouvait de meilleurs comédiens, elle pleurait apparemment sans compter. Et que d’autres en ce même temps, non certes douées de plus de sensibilité qu’elle, mais moins en garde contre Racine, durent s’attendrir avec plus d’abandon ! C’est depuis Andromaque que la cause de Racine fut gagnée dans le cœur des femmes ; et l’on peut dire avec Fontenelle, sans y mettre la même intention railleuse : « Voilà ce qu’il falloit aux femmes, dont le jugement a tant d’autorité au théâtre françois. Aussi furent-elles charmées. » Fontenelle aurait pu ajouter :

Et je sais même sur ce fait

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Mais il a mieux aimé dire : « J’en excepte quelques femmes qui valoient des hommes. »

Il serait peu intéressant de donner au lecteur le relevé que nous pourrions faire soit dans le Registre de la Grange, soit dans le Mercure, des nombreuses représentations d’^*Andromaque^* à Paris, à Fontainebleau et à Versailles, sous le règne de Louis XIV, pendant la vie comme après la mort de Racine. Pour l’^*Alexandre^*, on pouvait être curieux de savoir jusqu’à quel point et combien de temps il s’était soutenu dans la faveur de la ville et de la cour ; mais il importe peu de connaître quel nombre de fois, en telle ou telle année, a été jouée une tragédie dont le succès n’a jamais faibli dans tout le cours du grand siècle, qui depuis n’a pas lassé l’admiration, et qui vivra tant qu’il y aura une scène française. Disons seulement, au sujet du goût si durable, de la prédilection même témoignée par les contemporains de Racine pour son premier chef-d’œuvre, qu’en 1685 ou 1686 Baillet écrivait dans ses Jugemens des savans : « C’est maintenant de toutes ses pièces celle que la cour et le public revoient le plus volontiers ; de sorte que les connoisseurs semblent lui donner le prix sur toutes les autres. » L’opinion de Boileau n’était pas, au témoignage de Brossette, très-éloignée de celle-là ; au-dessus d’^*Andromaque^*, il ne plaçait que Phèdre.

Voltaire, au siècle suivant, ne mettait pas Andromaque moins haut. Il disait dans ses Remarques sur le troisième discours du poëme dramatique, de Corneille : « Il y a manifestement deux intrigues dans l’^*Andromaque^* de Racine, celle d’Hermione aimée d’Oreste et dédaignée de Pyrrhus, celle d’Andromaque qui voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d’Hector. Mais ces deux intérêts, ces deux plans sont si heureusement rejoints ensemble que, si la pièce n’était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d’amour, plus dignes de Térence que de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre français. »

Toutes les tragédies de Racine, à partir d’^*Andromaque^*, ont eu, dans tous les temps, de célèbres interprètes sur la scène. Comme l’éclat qu’ils y ont jeté n’est qu’un reflet de la gloire du poëte, on ne trouverait ici qu’un historique incomplet de ces chefs-d’œuvre, si nous ne rappelions brièvement le souvenir, non point de tous les talents qui en ont dignement secondé les représentations, mais de ceux qui, dans les grands rôles, ont laissé la trace la plus brillante et la plus durable.

Du vivant de Racine, après les comédiens qui ont joué d’original dans Andromaque, et dont nous avons parlé, le nom qui survit entre tous dans la représentation de cette tragédie, est celui de la Champmeslé.

À la rentrée de Pâques de l’année 1670, la Champmeslé, qui venait d’être engagée à l’Hôtel de Bourgogne, y choisit pour ses débuts le rôle d’Hermione, créé avec tant d’éclat par Mlle des Œillets. Malgré son inexpérience, elle eut le plus étonnant succès, surtout dans les derniers actes, où elle rendit les emportements de la passion avec tant de feu que de ce jour elle devint une actrice sans rivale. La des Œillets, éloignée alors de la scène par une maladie à laquelle elle devait bientôt après succomber, avait voulu la voir. Elle sortit de la représentation en s’écriant douloureusement : « Il n’y a plus de des Œillets ! » Ce fut, dit-on, par son admirable jeu dans ce rôle d’Hermione que la Champmeslé toucha le cœur de Racine.

Il ne nous reste aucun détail sur le jeu, dans le rôle de Pyrrhus, d’un célèbre acteur du même temps, nous voulons parler de Baron. Mais dans tous ses rôles il était sans égal. Floridor, qui s’était retiré du théâtre en 1671, avait le premier, nous l’avons dit, joué Pyrrhus. On dut cesser de regretter ce comédien si aimé lorsqu’en 1673 Baron, entré bien jeune encore à l’Hôtel de Bourgogne, fut chargé de représenter le même personnage. Sa noble figure, sa belle taille, la dignité de son geste le rendaient très-propre à ces rôles de rois. Il reprit celui de Pyrrhus en 1720, lorsqu’il reparut sur la scène, dont il s’était tenu éloigné vingt-neuf ans.

Au dix-huitième siècle, l’art du tragédien fut porté très-haut. On y eut généralement l’opinion, difficile, il est vrai, à contrôler, que les plus fameux acteurs du siècle précédent étaient fort dépassés, surtout que la déclamation s’était beaucoup rapprochée de la nature et de la vérité. Baron appartient aux deux âges. Le rôle de Pyrrhus, qui, nous venons de le voir, avait été si longtemps en bonnes mains, fut aussi un des meilleurs de Quinault-Dufresne, qui brilla sur le théâtre français de 1712 à 1741 : « acteur plus éblouissant que profond, dit Mlle Clairon dans ses Mémoires, noble, mais jamais terrible ; plein de chaleur, mais sans ordre, sans principes, » et qui devait à son bel et imposant extérieur une grande part de ses succès. Parmi les plus touchantes Andromaques on cite Mlle Gaussin (Andromaque fut un de ses rôles de début en 1731), et, beaucoup plus tard qu’elle, dans les dernières années du siècle, Mlle des Garcins, qui la rappelait, avec moins de beauté, mais presque son égale par la sensibilité touchante, la douceur charmante de la voix et le même don de faire couler les larmes.

Mais de tous les rôles de la tragédie d’^*Andromaque^*, ceux que les acteurs du dix-huitième siècle jouèrent avec le plus d’éclat, furent ceux d’Hermione et d’Oreste. Les belles Hermiones sont nombreuses en ce temps. Mlle Lecouvreur, qui avait débuté à la Comédie française en 1717, est la première en date, et peut-être la plus parfaite. Nous disons la première en date ; car nous ne croyons pas que la Duclos, qui l’avait précédée au théâtre, et qui, dès 1696, avait doublé la Champmeslé dans ses grands rôles, ait particulièrement brillé dans celui d’Hermione. Louis XIV, à ce qu’on rapporte, avait dit que pour remplir parfaitement le rôle d’Hermione, il eût fallu que la des Œillets jouât les deux premiers actes, et la Champmeslé les autres ; car l’une jouait plus finement, l’autre avec plus de passion. Cet idéal que rêvait le grand roi paraît s’être réalisé dans Adrienne Lecouvreur. « Elle a réuni à elle seule, et au plus haut degré de perfection, disent les auteurs de l’^*Histoire du Théâtre françois^*, les talents de la des Œillets et de la Champmeslé. »

Ce fut par le rôle d’Hermione que débuta avec le plus grand succès, devant le roi Louis XV, à Fontainebleau, le 7 novembre 1724, Mlle Deseine, qui devint plus tard Mme Quinault-Dufresne. Elle y avait montré tant d’intelligence et d’âme, que dès le 16 du même mois on eut ordre à la comédie de la recevoir ; et lorsque le 5 janvier 1725 elle parut dans le même rôle sur la scène de Paris, elle était vêtue d’un costume magnifique dont le Roi lui avait fait présent, et qui était, dit-on, du prix de huit mille livres.

Le théâtre l’avait déjà perdue quand vinrent y conquérir une grande célébrité, l’une en 1737, l’autre en 1743, deux tragédiennes qui furent longtemps rivales, Mlle Dumesnil et Mlle Clairon. Le rôle d’Hermione fut un de ceux où s’engagea la lutte de leurs talents très-différents. « Mlle Dumesnil, a dit Mlle Clairon, qui naturellement n’était pas disposée à trop d’indulgence pour elle, Mlle Dumesnil n’était ni belle ni jolie, sa physionomie, sa taille n’offraient aux yeux qu’une bourgeoise sans grâce, sans élégance…; mais elle était pleine de chaleur et de pathétique. » La Harpe nous donne à peu près la même idée de Mlle Dumesnil : « Cette actrice a fait voir ce que peut le pathétique… Elle n’a jamais eu ni voix, ni figure, ni noblesse ; elle laissait tomber de très-beaux détails dans tous ses rôles ; mais, dans les mouvements de l’âme, elle avait une énergie et une vérité qui enlevaient les suffrages. » Clairon n’avait pas les inspirations enflammées, les terribles éclairs de passion, le débit rapide et foudroyant, qui, dans les plus énergiques passages de son rôle, devaient faire de la Dumesnil une admirable Hermione, Mais, avec de moins grands éclats, son art étudié, savant, son esprit fin et délicat, sa grande intelligence, sa noblesse lui donnaient aussi quelques avantages. Elle entrait profondément dans l’esprit de ses rôles. Les observations que dans ses Mémoires elle a consignées sur celui d’Hermione, témoignent assez de la justesse de son goût, et du soin avec lequel elle méditait et réglait son jeu. Nous en reproduisons quelques-unes dans les notes de la pièce. Voici comment elle comprenait le sens général du rôle ; il nous semble qu’elle l’analyse assez bien pour défier, non pas en bon style, mais en sagacité pénétrante, les commentateurs de profession : « Ce rôle offre continuellement le danger de ne pas atteindre le but ou de le dépasser. Le caractère en est passionné, et n’est pas tendre ; il est furieux et point méchant ; il est noble et fier, et se permet cependant de la séduction et de la dissimulation avec Oreste, et de l’atrocité avec Pyrrhus ; son orgueil et sa passion marchent partout d’un pas égal, excepté dans les six vers qui commencent par celui-ci :

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère, etc.,

dans la fin du monologue du cinquième acte, et le commencement du dernier couplet de ce rôle, où l’amour parle seul et fait couler ses larmes.

« Tout ce que j’ai cherché de ressources dans mon physique et dans mes réflexions pour tâcher d’atteindre à la beauté de ce rôle, pour y soutenir le caractère, sans altérer la fraîcheur de l’âge, est un de mes plus pénibles travaux…

« Dans tout ce qui peint l’amour d’Hermione, il faut soigneusement éviter les sons les plus touchants, la physionomie simple et douce, qui caractérisent les âmes tendres, et, dans son emportement, s’éloigner, autant qu’il est possible, des élans sûrs, fermes, de la femme expérimentée, telle par exemple que Roxane dans Bajazet. »

Dans le temps où Mlles Dumesnil et Clairon se disputaient les applaudissements dans le rôle d’Hermione, le rôle d’Oreste avait trouvé un de ses plus grands interprètes. C’était le Kain, dont l’année 1750 vit les débuts sur la scène tragique. La Harpe l’appelait « le grand acteur, celui qui a porté le plus loin le sentiment et l’expression de la tragédie. « Mlle Clairon fait remarquer « que sa perfection n’était complète que dans les tragédies de Voltaire, et que les rôles de Racine étaient trop simples pour lui. » Cela est constaté par tous les témoignages contemporains, et nous donnerait, nous l’avouerons, l’idée de qualités sans doute très-brillantes, mais non de premier ordre. Quoi qu’on puisse d’ailleurs penser de lui, il paraît que dans les fureurs d’Oreste, le Kain était fort beau ; la Harpe a conservé, dans son commentaire, le souvenir d’un des grands effets qu’il y produisait.

Après la disparition de tous ces fameux acteurs du dix-huitième siècle, un admirable tragédien, un tragédien de génie ne serait peut-être pas trop dire, allait faire mieux encore que de continuer leur tradition : l’art fut renouvelé par lui et porté à son plus haut point. Talma, bien qu’il ait débuté en 1787 et ait été reçu à la Comédie française en 1789, appartient surtout au dix-neuvième siècle, où son talent se montra dans toute sa maturité et dans toute sa perfection. Le rôle d’Oreste fut un de ses plus beaux triomphes. Mme de Staël cite un passage de la scène des fureurs, où il lui semblait très-supérieur à le Kain. Le critique Geoffroy, détracteur très-passionné de Talma, exprimait une opinion tout opposée. Son jugement avait même été d’abord entièrement défavorable au nouvel acteur. Quoiqu’il fût contraint de reconnaître que Talma avait rendu les fureurs d’Oreste au gré du public, il protestait contre le succès, et accusait le tragédien « d’avoir moins représenté une fureur causée par le désespoir d’une passion violente qu’un état de démence. » Il parlait ainsi en 1800. Mais, un an après, ne pouvant plus lutter obstinément contre une admiration toujours croissante, il lui fallait écrire : « Il me semble que Talma a beaucoup mieux rendu qu’autrefois les fureurs d’Oreste. Je l’ai vu jadis imiter les contorsions d’un fou ; maintenant il exprime le vrai délire de la passion et du désespoir… Il m’a paru très-beau, très-pathétique. » Et un peu plus tard encore : « Talma a produit un grand effet dans le rôle d’Oreste, surtout dans les deux derniers actes… Il ne laisse presque rien à désirer dans le morceau terrible qui termine la pièce. » Cependant il soutint constamment que l’avantage restait à le Kain : « Talma, disait-il en 1804, est toujours en possession des plus vifs applaudissements dans les fureurs d’Oreste. Il les joue avec une effrayante vérité, qui doit frapper la multitude. Le Kain avait une autre manière : pénétré de la noblesse de son art, il était persuadé qu’il fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même dans ses moments d’aliénation… Il ne croyait pas que la fureur d’Oreste dût ressembler à une attaque d’épilepsie. Le Kain s’efforçait donc d’ennoblir ce délire d’un prince qu’une horrible fatalité avait dévoué aux Euménides. Talma a pris une autre manière : il a plus de naturel et de vérité, mais moins de noblesse et même d’intérêt… Il étonne, il épouvante… Le Kain était plus touchant et plus pathétique. » Malgré le parti pris d’exalter le Kain aux dépens de Talma, ce passage où l’acteur sacrifié impose quelque admiration à l’hypercritique lui-même, est curieux à citer, parce qu’il semblerait pouvoir donner une certaine idée de la manière différente dont les deux tragédiens interprétaient ces fureurs d’Oreste. Toutefois il y a lieu de se demander s’il suffit de beaucoup réduire l’exagération de Geoffroy, et s’il reste, dans la comparaison qu’il fait, un fond de vérité. Mme de Staël, dans le chapitre de l’Allemagne, cité plus haut, donne à entendre que le jeu de Talma avait précisément les mérites que le journaliste lui refuse. C’est en parlant de la sublime interprétation de cet acteur qu’elle dit : « Les grands acteurs se sont presque toujours essayés dans les fureurs d’Oreste ; mais c’est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l’effet du désespoir. La puissance de la douleur est d’autant plus terrible, qu’elle se montre à travers le calme et la dignité d’une belle nature. »

À cette époque des magnifiques représentations de Talma, d’autres rôles de la tragédie d’^*Andromaque^* étaient joués avec un talent qui a laissé des souvenirs, quoiqu’il ne pût rien avoir de comparable à celui du tragédien sans pareil. Lafon, qui avait un peu d’emphase, mais du feu, de la sensibilité, de la noblesse, représentait, avec un grand succès, le personnage de Pyrrhus. Lorsque les comédiens français furent réunis en une seule troupe en 1799, Mlle Raucourt, élève de Clairon, dont les débuts remontaient à l’année 1772, brilla dans plusieurs des grands rôles des tragédies de Racine, dans celui d’Hermione entre autres. Sa beauté, sa fière énergie y étaient fort admirées. On lui reprochait toutefois dans les scènes violentes, dans les emportements d’Hermione, quelque exagération et une férocité à laquelle la rudesse de sa voix donnait un caractère trop mâle. Peu après parut une autre Hermione, dont les qualités étaient entièrement différentes. C’était Mlle Duchesnois, qui devait longtemps, à côté de Talma, contribuer aux splendeurs de cette belle époque du théâtre français, et à laquelle Mlle Georges, formée par Mlle Raucourt, disputait seule parmi les tragédiennes la faveur du public. Mlle Duchesnois, qui, par l’expression touchante de son jeu, savait, mieux que nulle autre, faire couler les larmes, avait mérité d’être appelée l’^*actrice de Racine^*. Peut-être, avec une telle nature de talent, lui manquait-il quelque chose pour le rôle d’Hermione. Il parait cependant que, dès le temps de ses débuts, elle ravissait les spectateurs dans les scènes pathétiques des deux derniers actes. On y regrettait seulement que dans l’ironie elle ne mît pas assez d’amertume ni de force, et que sa voix conservât trop souvent encore des inflexions douces et tendres, lorsque le rôle réclame surtout de l’énergie.

Après tant de talents divers qui s’étaient tour à tour produits dans le même rôle, peut-être, quoiqu’il faille au théâtre se défier de l’avantage qu’ont naturellement pour nous les admirations présentes sur les admirations de nos pères, peut-être avons-nous vu la plus admirable des Hermiones, supérieure aux Champmeslé et aux Lecouvreur. On croyait que l’ancienne tragédie française, qui avait fait place, sur notre scène, au drame moderne, ne vivait plus que dans les livres et dans l’admiration des lettrés, et qu’elle était passée à l’état de bel archaïsme, lorsque Mlle Rachel, de son souffle inspiré, la ranima devant la foule. Hermione fut, dans le théâtre de Racine, le premier rôle qu’elle joua à la Comédie française ; c’était au mois de juin 1838, dans ses premiers débuts. Quelque admirée qu’elle ait été dans d’autres tragédies de notre poëte, nous croyons que dans aucune elle n’a paru aussi parfaite que dans Andromaque. La terrible ironie d’Hermione convenait merveilleusement à son talent. Elle avait le secret de pousser cette ironie à ses dernières limites, sans rien lui faire perdre de sa dignité tragique. On ne pouvait la voir sans se dire que le génie de Racine n’avait pas autrement conçu la fierté, la passion de ce rôle magnifique. La dernière représentation qu’ait donnée Mlle Rachel (23 juillet 1855) a été une représentation d’^*Andromaque^*. Elle a fait, dans le rôle d’Hermione, ses adieux au grand art qu’elle avait relevé.

Les grands comédiens que Saint-Évremond affectait de croire nécessaires à Andromaque pour la soutenir dans la faveur publique n’ont donc en aucun temps manqué à cette tragédie. C’est un bonheur qui n’arrive qu’aux belles œuvres, source inépuisable d’inspiration, ouverte pour toutes les générations.

Il est très-vrai, comme le dit Racine dans sa seconde préface, qu’il ne doit rien, pour le sujet de sa tragédie, à la pièce du théâtre grec qui porte le même titre. Il n’y a pas trouvé non plus la première idée de ses caractères. Nous aurons à signaler seulement quelques emprunts de détail qu’il a faits à l’^*Andromaque^* d’Euripide, aussi bien qu’aux Troyennes du même poëte, et aux Troyennes de Sénèque. Voltaire, dans sa préface du Pertharite de Corneille, joué en 1652, dit qu’il croit « avoir découvert dans cette pièce le germe de la belle tragédie d’^*Andromaque^*. » Avant sa découverte, quelques rapports frappants entre les deux tragédies avaient déjà été signalés ; mais il exagère beaucoup lorsqu’il avance qu’on trouvera dans Pertharite « toute la disposition de la tragédie d’^*Andromaque^* ; » il suffisait de dire : quelques situations qui se ressemblent. Son intention d’ailleurs n’était pas de rabaisser la gloire de Racine. C’était Corneille dont il traitait le génie avec trop peu de respect, lorsque dans son commentaire il ne craignait pas d’écrire : « Il est évident que Racine a tiré son or de cette fange. » Pour Racine, il prend soin de le disculper de plagiat : personne n’eût songé à en accuser l’auteur d’^*Andromaque^*. Ni dans son plan général, ni dans ses caractères, ni dans ses admirables peintures des passions, sa tragédie ne doit rien à Pertharite ; il a donc pu légitimement demander quelques inspirations à Corneille, sans avoir dans cet emprunt rien perdu de son originalité.

Si Andromaque avait eu réellement quelques modèles, nous n’aurions pu négliger d’en parler sans laisser incomplet l’historique de cette pièce ; il est moins nécessaire d’énumérer les traductions ou imitations qui en ont été données. Mentionnons cependant, parce qu’elle a eu au dix-huitième siècle quelque célébrité, la tragédie de la Mère en détresse (Distrest Mother), que Philips fit représenter sur la scène anglaise, et qui est moins une imitation qu’une traduction, mais une traduction quelquefois inexacte, d’^*Andromaque^*. On y trouve trois nouvelles scènes ajoutées au dénoûment de Racine. La pièce a été imprimée en 1712. L’abbé du Ros et Louis Racine en ont parlé ; Richardson, dans son roman de Paméla, en a fait une critique de quelque étendue, qui, dans son intention, s’adressait plutôt au poëte original qu’à son traducteur ; il est à regretter qu’il n’ait pas suffisamment distingué l’un de l’autre, et qu’en quelques endroits il ait paru croire avoir affaire à Racine, tandis qu’il n’eût dû s’en prendre qu’à son copiste peu fidèle. Philips n’avait pas été dans son pays le premier traducteur de la pièce de Racine. « Dès 1675, dit l’abbé du Bos, les Anglais avaient une traduction en prose de l’^*Andromaque^*, retouchée et mise au théâtre par M. Crown. » Mais la Mère en détresse, qui est en vers, semblait par cela même une tentative plus sérieuse pour naturaliser en Angleterre le chef-d’œuvre de notre poëte. Richardson nous apprend que Mrs Porter, chargée du rôle d’Hermione, le jouait avec un talent incomparable. Il parle avec indignation d’un épilogue récité à la suite de la pièce ; cet épilogue, qui a été imprimé sous le nom de Budgell, et qu’on a quelquefois attribué à Addison, était, dit Richardson, rempli d’équivoques absurdes et assez indécentes pour faire perdre contenance aux spectatrices. Il est au moins certain que c’était une bouffonnerie ridicule, et d’autant plus sacrilège qu’on la faisait débiter par l’actrice qui venait de représenter Andromaque, la plus noble figure de cette tragédie. De telles monstruosités de goût ne permettaient plus de savoir gré aux Anglais de l’hommage que par leur traduction ils semblaient rendre au génie du poëte français. Richardson du moins, que révoltait tant de grossièreté, était digne de sentir les beautés délicates d’^*Andromaque^*, même à travers une traduction qui l’affaiblissait beaucoup et quelquefois la dénaturait. Dans l’examen qu’il en fait, il exprime souvent une juste et vive admiration ; mais il était trop austère pour que la pièce ne lui parût pas offrir quelques dangers ; il inclinait à ranger l’auteur d’^*Andromaque^* parmi les écrivains qui « semblent avoir pour but de soulever ces orages du cœur dont la violence emporte tout, religion, raison, bonnes mœurs. » Son génie, qui se complaisait dans la peinture candide des sentiments les plus doux, ne pouvait s’accommoder d’un Pyrrhus si féroce, d’une Hermione si emportée, si cruelle. Quelques-unes de ses appréciations sévères ne font que reproduire ce que d’autres censeurs de la pièce avaient dit avant lui, et sont fort contestables, quoique, dans sa lettre à d’Alembert, Rousseau les déclare très-judicieuses, heureux qu’il était de trouver pour sa thèse sur les vices du théâtre l’appui d’une telle autorité. Mais nous avions seulement à rappeler en quelques mots la traduction anglaise de Philips, et non à rentrer dans l’histoire des diverses critiques d’^*Andromaque^*.

Parmi les imitations de cette tragédie, il en est une qui, dans plusieurs des principales situations, suit Racine à la trace : si peu racinienne cependant, si étrange, qu’on hésite à en parler ici. Si l’on ne regarde qu’au nom de l’imitateur, c’est celui d’un vrai poëte, d’un poëte charmant que l’on peut citer partout ; mais son génie s’égarait beaucoup trop dans les sentiers d’une fantaisie déréglée. Dans le petit drame en vers, œuvre de jeunesse, qui a pour titre : les Marrons du feu, et dans laquelle Hermione est devenue la Camargo, Oreste l’abbé Annibal Désiderio, comment dire ce qu’Alfred de Musset a tiré de l’or de Racine ? Ne retournons pas la phrase, citée plus haut, du commentaire de Pertharite : elle rendrait mal notre pensée. Mais Voltaire, dans le même commentaire, a parlé de Phidias faisant d’une statue informe son Jupiter Olympien : ici nous songeons à quelque jeune sculpteur téméraire, qui, dans une débauche de son imagination et de son ciseau, aurait changé le Jupiter Olympien en un Satyre ; le Satyre est plein de verve ; mais c’est toujours une profanation et un malheur de se jouer, fût-ce très-spirituellement, avec les Dieux.

Notre texte est celui de l’édition de 1697. Les variantes nous ont été données par deux éditions séparées : celle de 1668 d’abord, qui est l’édition originale, et celle de 1673 (Paris, Henry Loyson), très-différente en plusieurs points de la première ; et par les éditions collectives dont nous avons fait usage pour les pièces précédentes.

Première préface

VIRGILE

au troisième livre

DE L’^*ÉNÉIDE^*.

100

C’est Énée qui parle.

101

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

102

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

103

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

104

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

105

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

106

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

107

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

108

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

109

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

110

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

111

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

112

Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

113

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

114

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

115

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

116

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

117

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

118

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »

119

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d’Hermionne, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’^*Andromaque^* d’Euripide.

120

Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans l’antiquité, que pour peu qu’on la connoisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés. Aussi n’ai-je pas pensé qu’il me fut permis de rien changer à leurs mœurs. Toute la liberté que j’ai prise, ç’a été d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa Troade, et Virgile, dans le second de l’^*Énéide^*, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire.

121

Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu’il s’emportât contre Andromaque, et qu’il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût. J’avoue qu’il n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire ? Pyrrhus n’avoit pas lu nos romans. Il étoit violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.

122

Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudroient qu’on réformât tous les héros de l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la scène que des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n’est pas à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu’il étoit, et tel qu’on dépeint son fils. Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons, parce que la punition d’un homme de bien exciteroit plutôt l’indignation que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de foiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.

Seconde préface

123

VIRGILE

124

au troisième livre

125

DE L’^*ÉNÉIDE^*.

126

C’est Énée qui parle.

127

Littoraque Epeiri legimus, portuque subimus

128

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem.

129

Solemnes tum forte dapes et tristia dona

130

Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

131

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

132

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras…

133

Dejecit vultum, et demissa voce locuta est :

134

« O felix una ante alias Priameïa virgo,

135

Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis

136

Jussa mori ! quæ sortitus non pertulit ullos,

137

Nec victoris heri tetigit captiva cubile.

138

Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,

139

Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,

140

Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus

141

Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos…

142

Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore

143

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

144

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras. »

145

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’^*Andromaque^* d’Euripide.

146

C’est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est pourtant très-différent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus, et qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus. Andromaque ne connoît point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andromaque ne la connoissent guère que pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils. Et je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs l’impression qu’elles y ont faite, si elles avoient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avoit d’Hector.

147

Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu’il n’a vécu ; mais j’écris dans un pays où cette liberté ne pouvoit pas être mal reçue. Car, sans parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade, qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ?

148

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’^*Hélène^* ! Il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce. Il suppose qu’Hélène n’a jamais mis le pied dans Troie ; et qu’après l’embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, dont elle n’étoit point partie. Tout cela fondé sur une opinion qui n’étoit reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote.

149

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai prise. Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d’une fable, et en altérer quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poëtes, ne peut être blessé qu’au talon, quoique Homère le fasse blesser au bras et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnoissance d’Œdipe, tout au contraire d’Euripide, qui la fait vivre jusqu’au combat et à la mort de ses deux fils. Et c’est à propos de quelque contrariété de cette nature qu’un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien, « qu’il ne faut point s’amuser à chicaner les poëtes pour quelques changements qu’ils ont pu faire dans la fable ; mais qu’il faut s’attacher à considérer l’excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur sujet. »

Acteurs

150

- Andromaque, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus.

151

- Pyrrhus, fils d’Achille, roi d’Épire.

152

- Oreste, fils d’Agamemnon.

153

- Hermione, fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus.

154

- Pylade, ami d’Oreste.

155

- Cléone, confidente d’Hermione.

156

- Céphise, confidente d’Andromaque.

157

- Phœnix, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus.

158

- Suite d’Oreste.

159

La scène est à Buthrot, ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.

Acte I

Scène première

160

Oreste, Pylade

161

Oreste

162

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

163

Ma fortune va prendre une face nouvelle ;

164

Et déjà son courroux semble s’être adouci,

165

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

166

Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste

167

Présenteroit d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ?

168

Qu’après plus de six mois que je t’avois perdu,

169

À la cour de Pyrrhus tu me serois rendu ?

170

Pylade

171

J’en rends grâces au ciel, qui m’arrêtant sans cesse

172

Sembloit m’avoir fermé le chemin de la Grèce,

173

Depuis le jour fatal que la fureur des eaux

174

Presque aux yeux de l’Épire écarta nos vaisseaux.

175

Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes !

176

Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes,

177

Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger

178

Que ma triste amitié ne pouvoit partager !

179

Surtout je redoutois cette mélancolie

180

Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie.

181

Je craignois que le ciel, par un cruel secours,

182

Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours.

183

Mais je vous vois, Seigneur ; et si j’ose le dire,

184

Un destin plus heureux vous conduit en Épire :

185

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas

186

N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas.

187

Oreste

188

Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amène ?

189

L’amour me fait ici chercher une inhumaine.

190

Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort,

191

Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ?

192

Pylade

193

Quoi ? votre âme à l’amour en esclave asservie

194

Se repose sur lui du soin de votre vie ?

195

Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts,

196

Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ?

197

Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte inexorable,

198

Vous prépare en Épire un sort plus favorable ?

199

Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus,

200

Vous l’abhorriez ; enfin vous ne m’en parliez plus,

201

Vous me trompiez, Seigneur.

202

Oreste

203

Je me trompois moi-même.

204

Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime.

205

T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ?

206

Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs.

207

Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

208

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille,

209

Tu vis mon désespoir ; et tu m’as vu depuis

210

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

211

Je te vis à regret, en cet état funeste,

212

Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,

213

Toujours de ma fureur interrompre le cours,

214

Et de moi-même enfin me sauver tous les jours.

215

Mais quand je me souvins que parmi tant d’alarmes

216

Hermione à Pyrrhus prodiguoit tous ses charmes,

217

Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris

218

Voulut en l’oubliant punir tous ses mépris.

219

Je fis croire et je crus ma victoire certaine ;

220

Je pris tous mes transports pour des transports de haine ;

221

Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,

222

Je défiois ses yeux de me troubler jamais.

223

Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.

224

En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce ;

225

Et je trouvai d’abord ses princes rassemblés,

226

Qu’un péril assez grand sembloit avoir troublés.

227

J’y courus. Je pensai que la guerre et la gloire

228

De soins plus importants rempliroient ma mémoire ;

229

Que mes sens reprenant leur première vigueur,

230

L’amour achèveroit de sortir de mon cœur.

231

Mais admire avec moi le sort dont la poursuite

232

Me fait courir alors au piège que j’évite.

233

J’entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus ;

234

Toute la Grèce éclate en murmures confus ;

235

On se plaint qu’oubliant son sang et sa promesse

236

Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce,

237

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils,

238

Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.

239

J’apprends que pour ravir son enfance au supplice

240

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse,

241

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,

242

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

243

On dit que peu sensible aux charmes d’Hermione,

244

Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne ;

245

Ménélas, sans le croire, en paroît affligé,

246

Et se plaint d’un hymen si longtemps négligé.

247

Parmi les déplaisirs où son âme se noie,

248

Il s’élève en la mienne une secrète joie :

249

Je triomphe ; et pourtant je me flatte d’abord

250

Que la seule vengeance excite ce transport.

251

Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place :

252

De mes feux mal éteints je reconnus la trace ;

253

Je sentis que ma haine alloit finir son cours,

254

Ou plutôt je sentis que je l’aimois toujours.

255

Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.

256

On m’envoie à Pyrrhus : j’entreprends ce voyage.

257

Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras

258

Cet enfant dont la vie alarme tant d’États :

259

Heureux si je pouvois, dans l’ardeur qui me presse,

260

Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse !

261

Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés

262

Des périls les plus grands puissent être troublés.

263

Puisqu’après tant d’efforts ma résistance est vaine,

264

Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.

265

J’aime : je viens chercher Hermione en ces lieux,

266

La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux.

267

Toi qui connois Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ?

268

Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe.

269

Mon Hermione encor le tient-elle asservi ?

270

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi ?

271

Pylade

272

Je vous abuserois si j’osois vous promettre

273

Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre :

274

Non que de sa conquête il paroisse flatté.

275

Pour la veuve d’Hector ses feux ont éclaté :

276

Il l’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine

277

N’a payé jusqu’ici son amour que de haine ;

278

Et chaque jour encore on lui voit tout tenter

279

Pour fléchir sa captive, ou pour l’épouvanter.

280

De son fils, qu’il lui cache, il menace la tête,

281

Et fait couler des pleurs, qu’aussitôt il arrête.

282

Hermione elle-même a vu plus de cent fois

283

Cet amant irrité revenir sous ses lois,

284

Et de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage,

285

Soupirer à ses pieds moins d’amour que de rage.

286

Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui

287

Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui :

288

Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,

289

Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime.

290

Oreste

291

Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir

292

Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir ?

293

Pylade

294

Hermione, Seigneur, au moins en apparence,

295

Semble de son amant dédaigner l’inconstance,

296

Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur,

297

Il la viendra presser de reprendre son cœur.

298

Mais je l’ai vue enfin me confier ses larmes.

299

Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.

300

Toujours prête à partir, et demeurant toujours,

301

Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.

302

Oreste

303

Ah ! si je le croyois, j’irois bientôt, Pylade,

304

Me jeter…

305

Pylade

306

Achevez, Seigneur, votre ambassade.

307

Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez

308

Contre le fils d’Hector tous les Grecs conjurés.

309

Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse,

310

Leur haine ne fera qu’irriter sa tendresse.

311

Plus on les veut brouiller, plus on va les unir.

312

Pressez : demandez tout, pour ne rien obtenir.

313

Il vient.

314

Oreste

315

Hé bien ! va donc disposer la cruelle

316

À revoir un amant qui ne vient que pour elle.

Scène II

317

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

318

Oreste

319

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,

320

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix

321

Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie

322

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

323

Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups :

324

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;

325

Et vous avez montré, par une heureuse audace,

326

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

327

Mais ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur

328

Vous voit du sang troyen relever le malheur,

329

Et vous laissant toucher d’une pitié funeste,

330

D’une guerre si longue entretenir le reste.

331

Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector ?

332

Nos peuples affoiblis s’en souviennent encor.

333

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles ;

334

Et dans toute la Grèce il n’est point de familles

335

Qui ne demandent compte à ce malheureux fils

336

D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis.

337

Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ?

338

Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre,

339

Tel qu’on a vu son père embraser nos vaisseaux,

340

Et la flamme à la main, les suivre sur les eaux.

341

Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense ?

342

Vous-même de vos soins craignez la récompense,

343

Et que dans votre sein ce serpent élevé

344

Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé.

345

Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie,

346

Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

347

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux

348

Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux.

349

Pyrrhus

350

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.

351

De soins plus importants je l’ai crue agitée,

352

Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur,

353

J’avois dans ses projets conçu plus de grandeur.

354

Qui croiroit en effet qu’une telle entreprise

355

Du fils d’Agamemnon méritât l’entremise ;

356

Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant,

357

N’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant ?

358

Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ?

359

La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ?

360

Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis

361

D’ordonner d’un captif que le sort m’a soumis ?

362

Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie

363

Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,

364

Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,

365

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.

366

Hécube près d’Ulysse acheva sa misère ;

367

Cassandre dans Argos a suivi votre père :

368

Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits ?

369

Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ?

370

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse ;

371

Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.

372

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin :

373

Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

374

Je songe quelle étoit autrefois cette ville,

375

Si superbe en remparts, en héros si fertile,

376

Maîtresse de l’Asie ; et je regarde enfin

377

Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.

378

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

379

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,

380

Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer

381

Que Troie en cet état aspire à se venger.

382

Ah ! si du fils d’Hector la perte étoit jurée,

383

Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée ?

384

Dans le sein de Priam n’a-t-on pu l’immoler ?

385

Sous tant de morts, sous Troie il falloit l’accabler.

386

Tout étoit juste alors : la vieillesse et l’enfance

387

En vain sur leur foiblesse appuyoient leur défense ;

388

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

389

Nous excitoient au meurtre, et confondoient nos coups.

390

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.

391

Mais que ma cruauté survive à ma colère ?

392

Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

393

Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir ?

394

Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie ;

395

Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :

396

De mes inimitiés le cours est achevé ;

397

L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

398

Oreste

399

Seigneur, vous savez trop avec quel artifice

400

Un faux Astyanax fut offert au supplice

401

Où le seul fils d’Hector devoit être conduit.

402

Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit.

403

Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;

404

Il a par trop de sang acheté leur colère.

405

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer ;

406

Et jusque dans l’Épire il les peut attirer.

407

Prévenez-les.

408

Pyrrhus

409

Non, non. J’y consens avec joie :

410

Qu’ils cherchent dans l’Épire une seconde Troie ;

411

Qu’ils confondent leur haine, et ne distinguent plus

412

Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.

413

Aussi bien ce n’est pas la première injustice

414

Dont la Grèce d’Achille a payé le service.

415

Hector en profita, Seigneur ; et quelque jour

416

Son fils en pourroit bien profiter à son tour.

417

Oreste

418

Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle ?

419

Pyrrhus

420

Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle ?

421

Oreste

422

Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups :

423

Ses yeux s’opposeront entre son père et vous.

424

Pyrrhus

425

Hermione, Seigneur, peut m’être toujours chère ;

426

Je puis l’aimer, sans être esclave de son père ;

427

Et je saurai peut-être accorder quelque jour

428

Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour.

429

Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélène :

430

Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaîne.

431

Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus,

432

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.

Scène III

433

Pyrrhus, Phœnix

434

Phœnix

435

Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa maîtresse !

436

Pyrrhus

437

On dit qu’il a longtemps brûlé pour la princesse.

438

Phœnix

439

Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer ?

440

S’il lui rendoit son cœur, s’il s’en faisoit aimer ?

441

Pyrrhus

442

Ah ! qu’ils s’aiment, Phœnix : j’y consens. Qu’elle parte.

443

Que charmés l’un de l’autre, ils retournent à Sparte :

444

Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.

445

Qu’elle m’épargneroit de contrainte et d’ennui !

446

Phœnix

447

Seigneur…

448

Pyrrhus

449

Une autre fois je t’ouvrirai mon âme :

450

Andromaque paroît.

Scène IV

451

Pyrrhus, Andromaque, Céphise

452

Pyrrhus

453

Me cherchiez-vous, Madame ?

454

Un espoir si charmant me seroit-il permis ?

455

Andromaque

456

Je passois jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils.

457

Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

458

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,

459

J’allois, Seigneur, pleurer un moment avec lui :

460

Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.

461

Pyrrhus

462

Ah ! Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes,

463

Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes.

464

Andromaque

465

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,

466

Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il échappé ?

467

Pyrrhus

468

Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte.

469

Ils redoutent son fils.

470

Andromaque

471

Digne objet de leur crainte !

472

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor

473

Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector.

474

Pyrrhus

475

Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse.

476

Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice.

477

Andromaque

478

Et vous prononcerez un arrêt si cruel ?

479

Est-ce mon intérêt qui le rend criminel ?

480

Hélas ! on ne craint point qu’il venge un jour son père ;

481

On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère.

482

Il m’auroit tenu lieu d’un père et d’un époux ;

483

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

484

Pyrrhus

485

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.

486

Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs armes ;

487

Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,

488

Demander votre fils avec mille vaisseaux ;

489

Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre ;

490

Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,

491

Je ne balance point, je vole à son secours :

492

Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

493

Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire,

494

Me refuserez-vous un regard moins sévère ?

495

Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,

496

Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés ?

497

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

498

Que vous accepterez un cœur qui vous adore ?

499

En combattant pour vous, me sera-t-il permis

500

De ne vous point compter parmi mes ennemis ?

501

Andromaque

502

Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?

503

Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de foiblesse ?

504

Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux

505

Passe pour le transport d’un esprit amoureux ?

506

Captive, toujours triste, importune à moi-même,

507

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?

508

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés

509

Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?

510

Non, non, d’un ennemi respecter la misère,

511

Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,

512

De cent peuples pour lui combattre la rigueur,

513

Sans me faire payer son salut de mon cœur,

514

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :

515

Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.

516

Pyrrhus

517

Hé quoi ? votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ?

518

Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ?

519

J’ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie

520

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.

521

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !

522

Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés !

523

De combien de remords m’ont-ils rendu la proie !

524

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

525

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

526

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

527

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes…

528

Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ?

529

Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir :

530

Nos ennemis communs devroient nous réunir.

531

Madame, dites-moi seulement que j’espère,

532

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ;

533

Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens ;

534

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.

535

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre :

536

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;

537

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,

538

Dans ses murs relevés couronner votre fils.

539

Andromaque

540

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère :

541

Je les lui promettois tant qu’a vécu son père.

542

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor,

543

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector.

544

À de moindres faveurs des malheureux prétendent,

545

Seigneur : c’est un exil que mes pleurs vous demandent.

546

Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous,

547

J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.

548

Votre amour contre nous allume trop de haine :

549

Retournez, retournez à la fille d’Hélène.

550

Pyrrhus

551

Et le puis-je, Madame ? Ah ! que vous me gênez !

552

Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ?

553

Je sais que de mes vœux on lui promit l’empire ;

554

Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire ;

555

Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener :

556

Vous, pour porter des fers ; elle, pour en donner.

557

Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire ?

558

Et ne diroit-on pas, en voyant au contraire

559

Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés,

560

Qu’elle est ici captive, et que vous y régnez ?

561

Ah ! qu’un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,

562

S’il s’échappoit vers elle, y porteroit de joie !

563

Andromaque

564

Et pourquoi vos soupirs seroient-ils repoussés ?

565

Auroit-elle oublié vos services passés ?

566

Troie, Hector contre vous révoltent-ils son âme ?

567

Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ?

568

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

569

Sa mort seule a rendu votre père immortel.

570

Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes,

571

Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes.

572

Pyrrhus

573

Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir :

574

Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

575

Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence

576

Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence.

577

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,

578

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

579

Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :

580

Le fils me répondra des mépris de la mère ;

581

La Grèce le demande, et je ne prétends pas

582

Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

583

Andromaque

584

Hélas ! il mourra donc. Il n’a pour sa défense

585

Que les pleurs de sa mère, et que son innocence.

586

Et peut-être après tout, en l’état où je suis,

587

Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

588

Je prolongeois pour lui ma vie et ma misère ;

589

Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son père.

590

Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,

591

Nous vous…

592

Pyrrhus

593

Allez, Madame, allez voir votre fils.

594

Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide

595

Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.

596

Pour savoir nos destins, j’irai vous retrouver.

597

Madame, en l’embrassant, songez à le sauver.

Acte II

Scène première

598

Hermione, Cléone

599

Hermione

600

Je fais ce que tu veux. Je consens qu’il me voie :

601

Je lui veux bien encore accorder cette joie.

602

Pylade va bientôt conduire ici ses pas ;

603

Mais si je m’en croyois, je ne le verrois pas.

604

Cléone

605

Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de funeste ?

606

Madame, n’est-ce pas toujours le même Oreste

607

Dont vous avez cent fois souhaité le retour,

608

Et dont vous regrettiez la constance et l’amour ?

609

Hermione

610

C’est cet amour payé de trop d’ingratitude

611

Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.

612

Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui

613

De voir mon infortune égaler son ennui !

614

Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ?

615

Elle me dédaignoit ; un autre l’abandonne.

616

L’ingrate, qui mettoit son cœur à si haut prix,

617

Apprend donc à son tour à souffrir des mépris ?

618

Ah Dieux !

619

Cléone

620

Ah ! dissipez ces indignes alarmes.

621

Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.

622

Vous croyez qu’un amant vienne vous insulter ?

623

Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous ôter.

624

Mais vous ne dites point ce que vous mande un père.

625

Hermione

626

Dans ses retardements si Pyrrhus persévère,

627

À la mort du Troyen s’il ne veut consentir,

628

Mon père avec les Grecs m’ordonne de partir.

629

Cléone

630

Hé bien, Madame, hé bien ! écoutez donc Oreste.

631

Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.

632

Pour bien faire, il faudroit que vous le prévinssiez.

633

Ne m’avez-vous pas dit que vous le haïssiez ?

634

Hermione

635

Si je le hais, Cléone ! Il y va de ma gloire,

636

Après tant de bontés dont il perd la mémoire.

637

Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir !

638

Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr.

639

Cléone

640

Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu’on vous adore…

641

Hermione

642

Ah ! laisse à ma fureur le temps de croître encore ;

643

Contre mon ennemi laisse-moi m’assurer :

644

Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

645

Il n’y travaillera que trop bien, l’infidèle !

646

Cléone

647

Quoi ? vous en attendez quelque injure nouvelle ?

648

Aimer une captive, et l’aimer à vos yeux,

649

Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux ?

650

Après ce qu’il a fait, que sauroit-il donc faire ?

651

Il vous auroit déplu, s’il pouvoit vous déplaire.

652

Hermione

653

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ?

654

Je crains de me connoître en l’état où je suis.

655

De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ;

656

Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire ;

657

Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ;

658

Hélas ! et s’il se peut, fais-le-moi croire aussi.

659

Tu veux que je le fuie. Hé bien ! rien ne m’arrête :

660

Allons. N’envions plus son indigne conquête ;

661

Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

662

Fuyons… Mais si l’ingrat rentroit dans son devoir !

663

Si la foi dans son cœur retrouvoit quelque place !

664

S’il venoit à mes pieds me demander sa grâce !

665

Si sous mes lois, Amour, tu pouvois l’engager !

666

S’il vouloit !… Mais l’ingrat ne veut que m’outrager.

667

Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ;

668

Prenons quelque plaisir à leur être importune ;

669

Ou le forçant de rompre un nœud si solennel,

670

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

671

J’ai déjà sur le fils attiré leur colère ;

672

Je veux qu’on vienne encor lui demander la mère.

673

Rendons-lui les tourments qu’elle me fait souffrir :

674

Qu’elle le perde, ou bien qu’il la fasse périr.

675

Cléone

676

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes

677

Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes,

678

Et qu’un cœur accablé de tant de déplaisirs

679

De son persécuteur ait brigué les soupirs ?

680

Voyez si sa douleur en paroît soulagée.

681

Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ?

682

Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté ?

683

Hermione

684

Hélas ! pour mon malheur, je l’ai trop écouté.

685

Je n’ai point du silence affecté le mystère :

686

Je croyois sans péril pouvoir être sincère ;

687

Et sans armer mes yeux d’un moment de rigueur,

688

Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur.

689

Et qui ne se seroit comme moi déclarée

690

Sur la foi d’une amour si saintement jurée ?

691

Me voyoit-il de l’œil qu’il me voit aujourd’hui ?

692

Tu t’en souviens encor, tout conspiroit pour lui :

693

Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,

694

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,

695

Les exploits de son père effacés par les siens,

696

Ses feux que je croyois plus ardents que les miens,

697

Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,

698

Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous trahie.

699

Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,

700

Hermione est sensible, Oreste a des vertus.

701

Il sait aimer du moins, et même sans qu’on l’aime ;

702

Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.

703

Allons : qu’il vienne enfin.

704

Cléone

705

Madame, le voici.

706

Hermione

707

Ah ! je ne croyois pas qu’il fût si près d’ici.

Scène II

708

Hermione, Oreste, Cléone

709

Hermione

710

Le croirai-je, Seigneur, qu’un reste de tendresse

711

Vous fasse ici chercher une triste princesse ?

712

Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir

713

L’heureux empressement qui vous porte à me voir ?

714

Oreste

715

Tel est de mon amour l’aveuglement funeste,

716

Vous le savez, Madame ; et le destin d’Oreste

717

Est de venir sans cesse adorer vos attraits,

718

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.

719

Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,

720

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures :

721

Je le sais, j’en rougis. Mais j’atteste les Dieux,

722

Témoins de la fureur de mes derniers adieux,

723

Que j’ai couru partout où ma perte certaine

724

Dégageoit mes serments et finissoit ma peine.

725

J’ai mendié la mort chez des peuples cruels

726

Qui n’apaisoient leurs dieux que du sang des mortels :

727

Ils m’ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares

728

De mon sang prodigué sont devenus avares.

729

Enfin je viens à vous, et je me vois réduit

730

À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.

731

Mon désespoir n’attend que leur indifférence :

732

Ils n’ont qu’à m’interdire un reste d’espérance ;

733

Ils n’ont, pour avancer cette mort où je cours,

734

Qu’à me dire une fois ce qu’ils m’ont dit toujours.

735

Voilà, depuis un an, le seul soin qui m’anime.

736

Madame, c’est à vous de prendre une victime

737

Que les Scythes auroient dérobée à vos coups,

738

Si j’en avois trouvé d’aussi cruels que vous.

739

Hermione

740

Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage.

741

À des soins plus pressants la Grèce vous engage.

742

Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ?

743

Songez à tous ces rois que vous représentez.

744

Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende ?

745

Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande ?

746

Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.

747

Oreste

748

Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,

749

Madame : il me renvoie ; et quelque autre puissance

750

Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense.

751

Hermione

752

L’infidèle !

753

Oreste

754

Ainsi donc, tout prêt à le quitter,

755

Sur mon propre destin je viens vous consulter.

756

Déjà même je crois entendre la réponse

757

Qu’en secret contre moi votre haine prononce.

758

Hermione

759

Hé quoi ? toujours injuste en vos tristes discours,

760

De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours ?

761

Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée ?

762

J’ai passé dans l’Épire, où j’étois reléguée :

763

Mon père l’ordonnoit. Mais qui sait si depuis

764

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis ?

765

Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes ?

766

Que l’Épire jamais n’ait vu couler mes larmes ?

767

Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir

768

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir ?

769

Oreste

770

Souhaité de me voir ! Ah ! divine princesse…

771

Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s’adresse ?

772

Ouvrez vos yeux : songez qu’Oreste est devant vous,

773

Oreste, si longtemps l’objet de leur courroux.

774

Hermione

775

Oui, c’est vous dont l’amour, naissant avec leurs charmes,

776

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ;

777

Vous que mille vertus me forçoient d’estimer ;

778

Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrois aimer.

779

Oreste

780

Je vous entends. Tel est mon partage funeste :

781

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

782

Hermione

783

Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus :

784

Je vous haïrois trop.

785

Oreste

786

Vous m’en aimeriez plus.

787

Ah ! que vous me verriez d’un regard bien contraire !

788

Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire ;

789

Et l’amour seul alors se faisant obéir,

790

Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant haïr.

791

Ô Dieux ! tant de respects, une amitié si tendre…

792

Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre !

793

Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd’hui,

794

Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui.

795

Car enfin il vous hait ; son âme ailleurs éprise

796

N’a plus…

797

Hermione

798

Qui vous l’a dit. Seigneur, qu’il me méprise ?

799

Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?

800

Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,

801

Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables ?

802

Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables.

803

Oreste

804

Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi.

805

Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici ?

806

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance ?

807

Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ?

808

Je les ai méprisés ? Ah ! qu’ils voudroient bien voir

809

Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir !

810

Hermione

811

Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse ?

812

Allez contre un rebelle armer toute la Grèce ;

813

Rapportez-lui le prix de sa rébellion ;

814

Qu’on fasse de l’Épire un second Ilion.

815

Allez. Après cela direz-vous que je l’aime ?

816

Oreste

817

Madame, faites plus, et venez-y vous-même.

818

Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?

819

Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.

820

Faisons de notre haine une commune attaque.

821

Hermione

822

Mais, Seigneur, cependant s’il épouse Andromaque ?

823

Oreste

824

Hé ! Madame.

825

Hermione

826

Songez quelle honte pour nous

827

Si d’une Phrygienne il devenoit l’époux !

828

Oreste

829

Et vous le haïssez ? Avouez-le, Madame,

830

L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme :

831

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;

832

Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.

833

Hermione

834

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue

835

Répand sur mes discours le venin qui la tue,

836

Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,

837

Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour.

838

Il faut donc m’expliquer : vous agirez ensuite.

839

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite ;

840

Mon devoir m’y retient, et je n’en puis partir

841

Que mon père ou Pyrrhus ne m’en fasse sortir.

842

De la part de mon père allez lui faire entendre

843

Que l’ennemi des Grecs ne peut être son gendre :

844

Du Troyen ou de moi faites-le décider ;

845

Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou garder ;

846

Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre.

847

Adieu. S’il y consent, je suis prête à vous suivre.

Scène III

848

Oreste, seul

849

Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement :

850

Je vous réponds déjà de son consentement.

851

Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne :

852

Il n’a devant les yeux que sa chère Troyenne ;

853

Tout autre objet le blesse ; et peut-être aujourd’hui

854

Il n’attend qu’un prétexte à l’éloigner de lui.

855

Nous n’avons qu’à parler : c’en est fait. Quelle joie

856

D’enlever à l’Épire une si belle proie !

857

Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector ;

858

Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor,

859

Épire : c’est assez qu’Hermione rendue

860

Perde à jamais tes bords et ton prince de vue.

861

Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.

862

Parlons. À tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux !

Scène IV

863

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

864

Pyrrhus

865

Je vous cherchois, Seigneur. Un peu de violence

866

M’a fait de vos raisons combattre la puissance,

867

Je l’avoue ; et depuis que je vous ai quitté,

868

J’en ai senti la force et connu l’équité.

869

J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père,

870

À moi-même en un mot je devenois contraire ;

871

Que je relevois Troie, et rendois imparfait

872

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait.

873

Je ne condamne plus un courroux légitime,

874

Et l’on vous va, Seigneur, livrer votre victime.

875

Oreste

876

Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux,

877

C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.

878

Pyrrhus

879

Oui. Mais je veux. Seigneur, l’assurer davantage :

880

D’une éternelle paix Hermione est le gage ;

881

Je l’épouse. Il sembloit qu’un spectacle si doux

882

N’attendît en ces lieux qu’un témoin tel que vous.

883

Vous y représentez tous les Grecs et son père,

884

Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frère.

885

Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

886

J’attends, avec la paix, son cœur de votre main.

887

Oreste

888

Ah Dieux !

Scène V

889

Pyrrhus, Phœnix

890

Pyrrhus

891

Hé bien, Phœnix, l’amour est-il le maître ?

892

Tes yeux refusent-ils encor de me connaître ?

893

Phœnix

894

Ah ! je vous reconnois ; et ce juste courroux,

895

Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.

896

Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile :

897

C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille,

898

Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,

899

Qui triomphe de Troie une seconde fois.

900

Pyrrhus

901

Dis plutôt qu’aujourd’hui commence ma victoire.

902

D’aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire ;

903

Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis,

904

Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis.

905

Considère, Phœnix, les troubles que j’évite,

906

Quelle foule de maux l’amour traîne à sa suite.

907

Que d’amis, de devoirs j’allois sacrifier.

908

Quels périls… Un regard m’eût tout fait oublier.

909

Tous les Grecs conjurés fondoient sur un rebelle.

910

Je trouvois du plaisir à me perdre pour elle.

911

Phœnix

912

Oui, je bénis, Seigneur, l’heureuse cruauté

913

Qui vous rend…

914

Pyrrhus

915

Tu l’as vu, comme elle m’a traité.

916

Je pensois, en voyant sa tendresse alarmée,

917

Que son fils me la dût renvoyer désarmée.

918

J’allois voir le succès de ses embrassements :

919

Je n’ai trouvé que pleurs mêlés d’emportements.

920

Sa misère l’aigrit ; et toujours plus farouche,

921

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.

922

Vainement à son fils j’assurois mon secours :

923

« C’est Hector, disoit-elle en l’embrassant toujours ;

924

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;

925

C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j’embrasse. »

926

Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour

927

Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour ?

928

Phœnix

929

Sans doute. C’est le prix que vous gardoit l’ingrate.

930

Mais laissez-la, Seigneur.

931

Pyrrhus

932

Je vois ce qui la flatte.

933

Sa beauté la rassure ; et malgré mon courroux,

934

L’orgueilleuse m’attend encore à ses genoux.

935

Je la verrois aux miens, Phœnix, d’un œil tranquille.

936

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille :

937

Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.

938

Phœnix

939

Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler plus.

940

Allez voir Hermione ; et content de lui plaire,

941

Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère.

942

Vous-même à cet hymen venez la disposer.

943

Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer ?

944

Il ne l’aime que trop.

945

Pyrrhus

946

Crois-tu, si je l’épouse,

947

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse ?

948

Phœnix

949

Quoi ? toujours Andromaque occupe votre esprit ?

950

Que vous importe, ô Dieux ! sa joie ou son dépit ?

951

Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ?

952

Pyrrhus

953

Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire :

954

Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi ;

955

Elle ignore à quel point je suis son ennemi.

956

Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,

957

Et donner à ma haine une libre étendue.

958

Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.

959

Allons.

960

Phœnix

961

Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds.

962

Allez, en lui jurant que votre âme l’adore,

963

À de nouveaux mépris l’encourager encore.

964

Pyrrhus

965

Je le vois bien, tu crois que prêt à l’excuser

966

Mon cœur court après elle, et cherche à s’apaiser.

967

Phœnix

968

Vous aimez : c’est assez.

969

Pyrrhus

970

Moi l’aimer ? une ingrate

971

Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte ?

972

Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,

973

Je puis perdre son fils ; peut-être je le doi.

974

Étrangère… que dis-je ? esclave dans l’Épire,

975

Je lui donne son fils, mon âme, mon empire ;

976

Et je ne puis gagner dans son perfide cœur

977

D’autre rang que celui de son persécuteur ?

978

Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine :

979

Il faut bien une fois justifier sa haine.

980

J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler !

981

De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler !

982

Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose !

983

Elle en mourra, Phœnix, et j’en serai la cause.

984

C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.

985

Phœnix

986

Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ?

987

Que ne consultiez-vous tantôt votre foiblesse ?

988

Pyrrhus

989

Je t’entends. Mais excuse un reste de tendresse.

990

Crains-tu pour ma colère un si foible combat ?

991

D’un amour qui s’éteint c’est le dernier éclat.

992

Allons. À tes conseils, Phœnix, je m’abandonne.

993

Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ?

994

Phœnix

995

Oui, voyez-la, Seigneur, et par des vœux soumis

996

Protestez-lui…

997

Pyrrhus

998

Faisons tout ce que j’ai promis.

Acte III

Scène première

999

Oreste, Pylade

1000

Pylade

1001

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.

1002

Je ne vous connois plus : vous n’êtes plus vous-même.

1003

Souffrez…

1004

Oreste

1005

Non, tes conseils ne sont plus de saison,

1006

Pylade, je suis las d’écouter la raison.

1007

C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice :

1008

Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse.

1009

Le dessein en est pris, je le veux achever.

1010

Oui, je le veux.

1011

Pylade

1012

Hé bien, il la faut enlever :

1013

J’y consens. Mais songez cependant où vous êtes.

1014

Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites ?

1015

Dissimulez : calmez ce transport inquiet ;

1016

Commandez à vos yeux de garder le secret.

1017

Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne,

1018

Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.

1019

À ses regards surtout cachez votre courroux.

1020

Ô Dieux ! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?

1021

Oreste

1022

Que sais-je ? De moi-même étois-je alors le maître ?

1023

La fureur m’emportoit, et je venois peut-être

1024

Menacer à la fois l’ingrate et son amant.

1025

Pylade

1026

Et quel étoit le fruit de cet emportement ?

1027

Oreste

1028

Et quelle âme, dis-moi, ne seroit éperdue

1029

Du coup dont ma raison vient d’être confondue ?

1030

Il épouse, dit-il, Hermione demain ;

1031

Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main.

1032

Ah ! plutôt cette main dans le sang du barbare…

1033

Pylade

1034

Vous l’accusez, Seigneur, de ce destin bizarre.

1035

Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

1036

Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.

1037

Oreste

1038

Non, non ; je le connois, mon désespoir le flatte ;

1039

Sans moi, sans mon amour, il dédaignoit l’ingrate ;

1040

Ses charmes jusque-là n’avoient pu le toucher :

1041

Le cruel ne la prend que pour me l’arracher.

1042

Ah Dieux ! c’en étoit fait : Hermione gagnée

1043

Pour jamais de sa vue alloit être éloignée.

1044

Son cœur, entre l’amour et le dépit confus,

1045

Pour se donner à moi n’attendoit qu’un refus ;

1046

Ses yeux s’ouvroient, Pylade ; elle écoutoit Oreste,

1047

Lui parloit, le plaignoit. Un mot eût fait le reste.

1048

Pylade

1049

Vous le croyez.

1050

Oreste

1051

Hé quoi ? ce courroux enflammé

1052

Contre un ingrat…

1053

Pylade

1054

Jamais il ne fut plus aimé.

1055

Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l’auroit accordée,

1056

Qu’un prétexte tout prêt ne l’eût pas retardée ?

1057

M’en croirez-vous ? Lassé de ses trompeurs attraits,

1058

Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour jamais.

1059

Quoi ? votre amour se veut charger d’une furie

1060

Qui vous détestera, qui toute votre vie

1061

Regrettant un hymen tout prêt à s’achever,

1062

Voudra…

1063

Oreste

1064

C’est pour cela que je veux l’enlever.

1065

Tout lui riroit, Pylade ; et moi, pour mon partage,

1066

Je n’emporterois donc qu’une inutile rage ?

1067

J’irois loin d’elle encor tâcher de l’oublier ?

1068

Non, non, à mes tourments je veux l’associer.

1069

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne :

1070

Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me craigne,

1071

Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,

1072

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

1073

Pylade

1074

Voilà donc le succès qu’aura votre ambassade :

1075

Oreste ravisseur !

1076

Oreste

1077

Et qu’importe, Pylade ?

1078

Quand nos États vengés jouiront de mes soins,

1079

L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ?

1080

Et que me servira que la Grèce m’admire,

1081

Tandis que je serai la fable de l’Épire ?

1082

Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te rien déguiser,

1083

Mon innocence enfin commence à me peser.

1084

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

1085

Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence.

1086

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

1087

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.

1088

Méritons leur courroux, justifions leur haine,

1089

Et que le fruit du crime en précède la peine.

1090

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi

1091

Détourner un courroux qui ne cherche que moi ?

1092

Assez et trop longtemps mon amitié t’accable :

1093

Évite un malheureux, abandonne un coupable.

1094

Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.

1095

Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit.

1096

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne.

1097

Va-t’en.

1098

Pylade

1099

Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

1100

Au travers des périls un grand cœur se fait jour.

1101

Que ne peut l’amitié conduite par l’amour ?

1102

Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.

1103

Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.

1104

Je sais de ce palais tous les détours obscurs ;

1105

Vous voyez que la mer en vient battre les murs ;

1106

Et cette nuit, sans peine, une secrète voie

1107

Jusqu’en votre vaisseau conduira votre proie.

1108

Oreste

1109

J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié.

1110

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ;

1111

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime,

1112

Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

1113

Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux…

1114

Pylade

1115

Dissimulez, Seigneur : c’est tout ce que je veux.

1116

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate :

1117

Oubliez jusque-là qu’Hermione est ingrate ;

1118

Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.

1119

Oreste

1120

Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi.

Scène II

1121

Hermione, Oreste, Cléone

1122

Oreste

1123

Hé bien ! mes soins vous ont rendu votre conquête.

1124

J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s’apprête.

1125

Hermione

1126

On le dit ; et de plus on vient de m’assurer

1127

Que vous ne me cherchiez que pour m’y préparer.

1128

Oreste

1129

Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle ?

1130

Hermione

1131

Qui l’eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle ?

1132

Que sa flamme attendroit si tard pour éclater,

1133

Qu’il reviendroit à moi quand je l’allois quitter ?

1134

Je veux croire avec vous qu’il redoute la Grèce,

1135

Qu’il suit son intérêt plutôt que sa tendresse.

1136

Que mes yeux sur votre âme étoient plus absolus.

1137

Oreste

1138

Non, Madame : il vous aime, et je n’en doute plus.

1139

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ?

1140

Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.

1141

Hermione

1142

Mais que puis-je, Seigneur ? On a promis ma foi.

1143

Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi ?

1144

L’amour ne règle pas le sort d’une princesse :

1145

La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.

1146

Cependant je partois ; et vous avez pu voir

1147

Combien je relâchois pour vous de mon devoir.

1148

Oreste

1149

Ah ! que vous saviez bien, cruelle… Mais, Madame,

1150

Chacun peut à son choix disposer de son âme.

1151

La vôtre étoit à vous. J’espérois ; mais enfin

1152

Vous l’avez pu donner sans me faire un larcin.

1153

Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.

1154

Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune ?

1155

Tel est votre devoir, je l’avoue ; et le mien

1156

Est de vous épargner un si triste entretien.

Scène III

1157

Hermione, Cléone

1158

Hermione

1159

Attendois-tu, Cléone, un courroux si modeste ?

1160

Cléone

1161

La douleur qui se tait n’en est que plus funeste.

1162

Je le plains : d’autant plus qu’auteur de son ennui,

1163

Le coup qui l’a perdu n’est parti que de lui.

1164

Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare :

1165

Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.

1166

Hermione

1167

Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que craint-il encor ?

1168

Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,

1169

Qui cent fois effrayés de l’absence d’Achille,

1170

Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,

1171

Et qu’on verroit encor, sans l’appui de son fils,

1172

Redemander Hélène aux Troyens impunis ?

1173

Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-même ;

1174

Il veut tout ce qu’il fait ; et s’il m’épouse, il m’aime.

1175

Mais qu’Oreste à son gré m’impute ses douleurs :

1176

N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs ?

1177

Pyrrhus revient à nous. Hé bien ! chère Cléone,

1178

Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione ?

1179

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter

1180

Le nombre des exploits… Mais qui les peut compter ?

1181

Intrépide, et partout suivi de la victoire,

1182

Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.

1183

Songe…

1184

Cléone

1185

Dissimulez. Votre rivale en pleurs

1186

Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.

1187

Hermione

1188

Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ?

1189

Sortons : que lui dirois-je ?

Scène IV

1190

Andromaque, Hermione, Cléone, Céphise

1191

Andromaque

1192

Où fuyez-vous, Madame ?

1193

N’est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux

1194

Que la veuve d’Hector pleurante à vos genoux ?

1195

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,

1196

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

1197

Par une main cruelle, hélas ! j’ai vu percer

1198

Le seul où mes regards prétendoient s’adresser.

1199

Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;

1200

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée.

1201

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,

1202

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour ;

1203

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

1204

En quel trouble mortel son intérêt nous jette,

1205

Lorsque de tant de biens qui pouvoient nous flatter,

1206

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôter.

1207

Hélas ! lorsque lassés de dix ans de misère,

1208

Les Troyens en courroux menaçoient votre mère,

1209

J’ai su de mon Hector lui procurer l’appui.

1210

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui.

1211

Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte ?

1212

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.

1213

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer,

1214

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer.

1215

Hermione

1216

Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,

1217

Quand mon père a parlé, m’ordonne de me taire.

1218

C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.

1219

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?

1220

Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme.

1221

Faites-le prononcer : j’y souscrirai, Madame.

Scène V

1222

Andromaque, Céphise

1223

Andromaque

1224

Quel mépris la cruelle attache à ses refus !

1225

Céphise

1226

Je croirois ses conseils, et je verrois Pyrrhus.

1227

Un regard confondroit Hermione et la Grèce…

1228

Mais lui-même il vous cherche.

Scène VI

1229

Pyrrhus, Andromaque, Phœnix, Céphise

1230

Pyrrhus, à Phœnix.

1231

Où donc est la princesse ?

1232

Ne m’avois-tu pas dit qu’elle étoit en ces lieux ?

1233

Phœnix

1234

Je le croyois.

1235

Andromaque, à Céphise.

1236

Tu vois le pouvoir de mes yeux.

1237

Pyrrhus

1238

Que dit-elle, Phœnix ?

1239

Andromaque

1240

Hélas ! tout m’abandonne.

1241

Phœnix

1242

Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione.

1243

Céphise

1244

Qu’attendez-vous ? rompez ce silence obstiné.

1245

Andromaque

1246

Il a promis mon fils.

1247

Céphise

1248

Il ne l’a pas donné.

1249

Andromaque

1250

Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue.

1251

Pyrrhus

1252

Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ?

1253

Quel orgueil !

1254

Andromaque

1255

Je ne fais que l’irriter encor.

1256

Sortons.

1257

Pyrrhus

1258

Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.

1259

Andromaque

1260

Ah ! Seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire ?

1261

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère.

1262

Vos serments m’ont tantôt juré tant d’amitié :

1263

Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ?

1264

Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ?

1265

Pyrrhus

1266

Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.

1267

Andromaque

1268

Vous qui braviez pour moi tant de périls divers !

1269

Pyrrhus

1270

J’étois aveugle alors : mes yeux se sont ouverts.

1271

Sa grâce à vos désirs pouvoit être accordée ;

1272

Mais vous ne l’avez pas seulement demandée.

1273

C’en est fait.

1274

Andromaque

1275

Ah ! Seigneur, vous entendiez assez

1276

Des soupirs qui craignoient de se voir repoussés.

1277

Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune

1278

Ce reste de fierté qui craint d’être importune.

1279

Vous ne l’ignorez pas : Andromaque sans vous

1280

N’auroit jamais d’un maître embrassé les genoux.

1281

Pyrrhus

1282

Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme

1283

Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.

1284

Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,

1285

Si je l’avois sauvé, vous l’en aimeriez moins.

1286

La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ;

1287

Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.

1288

Jouissez à loisir d’un si noble courroux.

1289

Allons, Phœnix.

1290

Andromaque

1291

Allons rejoindre mon époux.

1292

Céphise

1293

Madame…

1294

Andromaque

1295

Et que veux-tu que je lui dise encore ?

1296

Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ?

1297

Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez.

1298

J’ai vu mon père mort, et nos murs embrasés ;

1299

J’ai vu trancher les jours de ma famille entière,

1300

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,

1301

Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

1302

Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers.

1303

J’ai fait plus : je me suis quelquefois consolée

1304

Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée ;

1305

Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

1306

Puisqu’il devoit servir, fût tombé sous vos lois.

1307

J’ai cru que sa prison deviendroit son asile.

1308

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille :

1309

J’attendois de son fils encor plus de bonté.

1310

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.

1311

Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime ;

1312

Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime.

1313

Ah ! s’il l’étoit assez pour nous laisser du moins

1314

Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins,

1315

Et que finissant là sa haine et nos misères,

1316

Il ne séparât point des dépouilles si chères !

1317

Pyrrhus

1318

Va m’attendre, Phœnix.

Scène VII

1319

Pyrrhus, Andromaque, Céphise

1320

Pyrrhus, continue.

1321

Madame, demeurez.

1322

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.

1323

Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes

1324

Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

1325

Je croyois apporter plus de haine en ces lieux.

1326

Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux :

1327

Voyez si mes regards sont d’un juge sévère,

1328

S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire.

1329

Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ?

1330

Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.

1331

À le sauver enfin c’est moi qui vous convie.

1332

Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?

1333

Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux ?

1334

Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.

1335

Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,

1336

Combien je vais sur moi faire éclater de haines.

1337

Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,

1338

Au lieu de ma couronne, un éternel affront.

1339

Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;

1340

Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.

1341

Mais ce n’est plus, Madame, une offre à dédaigner :

1342

Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.

1343

Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,

1344

Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.

1345

C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

1346

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.

1347

Songez-y : je vous laisse ; et je viendrai vous prendre

1348

Pour vous mener au temple, où ce fils doit m’attendre ;

1349

Et là vous me verrez, soumis ou furieux,

1350

Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.

Scène VIII

1351

Andromaque, Céphise

1352

Céphise

1353

Je vous l’avois prédit, qu’en dépit de la Grèce,

1354

De votre sort encor vous seriez la maîtresse.

1355

Andromaque

1356

Hélas ! de quel effet tes discours sont suivis !

1357

Il ne me restoit plus qu’à condamner mon fils.

1358

Céphise

1359

Madame, à votre époux c’est être assez fidèle :

1360

Trop de vertu pourroit vous rendre criminelle.

1361

Lui-même il porteroit votre âme à la douceur.

1362

Andromaque

1363

Quoi ? je lui donnerois Pyrrhus pour successeur ?

1364

Céphise

1365

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.

1366

Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;

1367

Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux

1368

Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,

1369

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,

1370

Qui ne se souvient plus qu’Achille étoit son père,

1371

Qui dément ses exploits et les rend superflus ?

1372

Andromaque

1373

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?

1374

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

1375

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?

1376

Dois-je oublier son père à mes pieds renversé,

1377

Ensanglantant l’autel qu’il tenoit embrassé ?

1378

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

1379

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

1380

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

1381

Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

1382

Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

1383

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

1384

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,

1385

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.

1386

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

1387

Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue ;

1388

Voilà par quels exploits il sut se couronner ;

1389

Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.

1390

Non, je ne serai point complice de ses crimes ;

1391

Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes.

1392

Tous mes ressentiments lui seroient asservis.

1393

Céphise

1394

Hé bien ! allons donc voir expirer votre fils ;

1395

On n’attend plus que vous. Vous frémissez, Madame !

1396

Andromaque

1397

Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme !

1398

Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer encor

1399

Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector :

1400

Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage !

1401

Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage

1402

Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,

1403

Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :

1404

« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,

1405

J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;

1406

Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :

1407

S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.

1408

Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,

1409

Montre au fils à quel point tu chérissois le père. »

1410

Et je puis voir répandre un sang si précieux ?

1411

Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ?

1412

Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne ?

1413

Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?

1414

T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas ?

1415

S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ?

1416

Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n’arrête

1417

Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.

1418

Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir ?

1419

Non, tu ne mourras point : je ne le puis souffrir.

1420

Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,

1421

Va le trouver pour moi.

1422

Céphise

1423

Que faut-il que je dise ?

1424

Andromaque

1425

Dis-lui que de mon fils l’amour est assez fort…

1426

Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?

1427

L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie ?

1428

Céphise

1429

Madame, il va bientôt revenir en furie.

1430

Andromaque

1431

Hé bien ! va l’assurer…

1432

Céphise

1433

De quoi ? de votre foi ?

1434

Andromaque

1435

Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi ?

1436

Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô mon père !

1437

Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère !

1438

Allons.

1439

Céphise

1440

Où donc, Madame ? et que résolvez-vous ?

1441

Andromaque

1442

Allons sur son tombeau consulter mon époux.

Acte IV

Scène première

1443

Andromaque, Céphise

1444

Céphise

1445

Ah ! je n’en doute point : c’est votre époux, Madame,

1446

C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme.

1447

Il veut que Troie encor se puisse relever

1448

Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver.

1449

Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de l’entendre,

1450

Madame : il n’attendoit qu’un mot pour vous le rendre.

1451

Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés,

1452

Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.

1453

Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.

1454

Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ?

1455

Déjà contre les Grecs plein d’un noble courroux,

1456

Le soin de votre fils le touche autant que vous :

1457

Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde ;

1458

Pour ne pas l’exposer, lui-même il se hasarde.

1459

Mais tout s’apprête au temple, et vous avez promis.

1460

Andromaque

1461

Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.

1462

Céphise

1463

Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue

1464

Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.

1465

Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,

1466

Et vos embrassements ne seront plus comptés.

1467

Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit craître,

1468

Non plus comme un esclave élevé pour son maître,

1469

Mais pour voir avec lui renaître tant de rois !

1470

Andromaque

1471

Céphise, allons le voir pour la dernière fois.

1472

Céphise

1473

Que dites-vous ? ô Dieux !

1474

Andromaque

1475

Ô ma chère Céphise,

1476

Ce n’est point avec toi que mon cœur se déguise,

1477

Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes yeux ;

1478

Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connoissois mieux.

1479

Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle

1480

Pût trahir un époux qui croit revivre en elle ;

1481

Et que de tant de morts réveillant la douleur,

1482

Le soin de mon repos me fît troubler le leur ?

1483

Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre ?

1484

Mais son fils périssoit : il l’a fallu défendre.

1485

Pyrrhus en m’épousant s’en déclare l’appui ;

1486

Il suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

1487

Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,

1488

Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.

1489

Sur le courroux des Grecs je m’en repose encor :

1490

Leur haine va donner un père au fils d’Hector.

1491

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,

1492

Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie ;

1493

Je vais, en recevant sa foi sur les autels,

1494

L’engager à mon fils par des nœuds immortels.

1495

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,

1496

D’une infidèle vie abrégera le reste,

1497

Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi

1498

À Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

1499

Voilà de mon amour l’innocent stratagème ;

1500

Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même.

1501

J’irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.

1502

Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux.

1503

Céphise

1504

Ah ! ne prétendez pas que je puisse survivre…

1505

Andromaque

1506

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.

1507

Je confie à tes soins mon unique trésor :

1508

Si tu vivois pour moi, vis pour le fils d’Hector.

1509

De l’espoir des Troyens seule dépositaire,

1510

Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.

1511

Veille auprès de Pyrrhus ; fais-lui garder sa foi :

1512

S’il le faut, je consens qu’on lui parle de moi.

1513

Fais-lui valoir l’hymen où je me suis rangée ;

1514

Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus engagée,

1515

Que ses ressentiments doivent être effacés,

1516

Qu’en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez.

1517

Fais connoître à mon fils les héros de sa race ;

1518

Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.

1519

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

1520

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été ;

1521

Parle-lui tous les jours des vertus de son père ;

1522

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

1523

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger :

1524

Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.

1525

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

1526

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste ;

1527

Et pour ce reste enfin j’ai moi-même en un jour

1528

Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.

1529

Céphise

1530

Hélas !

1531

Andromaque

1532

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes

1533

Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.

1534

On vient. Cache tes pleurs, Céphise ; et souviens-toi

1535

Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi.

1536

C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence.

Scène II

1537

Hermione, Cléone

1538

Cléone

1539

Non, je ne puis assez admirer ce silence.

1540

Vous vous taisez, Madame ; et ce cruel mépris

1541

N’a pas du moindre trouble agité vos esprits ?

1542

Vous soutenez en paix une si rude attaque,

1543

Vous qu’on voyoit frémir au seul nom d’Andromaque ?

1544

Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer

1545

Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer ?

1546

Il l’épouse : il lui donne, avec son diadème,

1547

La foi que vous venez de recevoir vous-même,

1548

Et votre bouche encor muette à tant d’ennui

1549

N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui !

1550

Ah ! que je crains, Madame, un calme si funeste !

1551

Et qu’il vaudroit bien mieux…

1552

Hermione

1553

Fais-tu venir Oreste ?

1554

Cléone

1555

Il vient, Madame, il vient ; et vous pouvez juger

1556

Que bientôt à vos pieds il alloit se ranger.

1557

Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,

1558

Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.

1559

Mais il entre.

Scène III

1560

Oreste, Hermione, Cléone

1561

Oreste

1562

Ah ! Madame, est-il vrai qu’une fois

1563

Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ?

1564

Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance ?

1565

Avez-vous en effet souhaité ma présence ?

1566

Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,

1567

Veulent…

1568

Hermione

1569

Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.

1570

Oreste

1571

Si je vous aime ? Ô Dieux ! mes serments, mes parjures,

1572

Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,

1573

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,

1574

Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez ?

1575

Hermione

1576

Vengez-moi, je crois tout.

1577

Oreste

1578

Hé bien ! allons, Madame :

1579

Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme ;

1580

Prenons, en signalant mon bras et votre nom,

1581

Vous, la place d’Hélène, et moi, d’Agamemnon.

1582

De Troie en ce pays réveillons les misères ;

1583

Et qu’on parle de nous, ainsi que de nos pères.

1584

Partons, je suis tout prêt.

1585

Hermione

1586

Non, Seigneur, demeurons :

1587

Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.

1588

Quoi ? de mes ennemis couronnant l’insolence,

1589

J’irois attendre ailleurs une lente vengeance ?

1590

Et je m’en remettrois au destin des combats,

1591

Qui peut-être à la fin ne me vengeroit pas ?

1592

Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure.

1593

Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure,

1594

Tous vos retardements sont pour moi des refus,

1595

Courez au temple. Il faut immoler…

1596

Oreste

1597

Qui ?

1598

Hermione

1599

Pyrrhus.

1600

Oreste

1601

Pyrrhus, Madame ?

1602

Hermione

1603

Hé quoi ? votre haine chancelle ?

1604

Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle.

1605

N’alléguez point des droits que je veux oublier ;

1606

Et ce n’est pas à vous à le justifier.

1607

Oreste

1608

Moi, je l’excuserois ? Ah ! vos bontés, Madame,

1609

Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.

1610

Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins.

1611

Soyons ses ennemis, et non ses assassins :

1612

Faisons de sa ruine une juste conquête.

1613

Quoi ? pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête ?

1614

Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout l’État

1615

Que pour m’en acquitter par un assassinat ?

1616

Souffrez, au nom des Dieux, que la Grèce s’explique,

1617

Et qu’il meure chargé de la haine publique.

1618

Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné…

1619

Hermione

1620

Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné ?

1621

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

1622

Demande une victime à moi seule adressée ;

1623

Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé ;

1624

Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je l’aimai ?

1625

Je ne m’en cache point : l’ingrat m’avoit su plaire,

1626

Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père.

1627

N’importe ; mais enfin réglez-vous là-dessus.

1628

Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,

1629

Malgré la juste horreur que son crime me donne,

1630

Tant qu’il vivra craignez que je ne lui pardonne.

1631

Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain :

1632

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.

1633

Oreste

1634

Hé bien ! il faut le perdre, et prévenir sa grâce ;

1635

Il faut… Mais cependant que faut-il que je fasse ?

1636

Comment puis-je sitôt servir votre courroux ?

1637

Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups ?

1638

À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire,

1639

Vous voulez par mes mains renverser un empire ;

1640

Vous voulez qu’un roi meure, et pour son châtiment

1641

Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment.

1642

Aux yeux de tout son peuple il faut que je l’opprime !

1643

Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime,

1644

Je ne m’en défends plus ; et je ne veux qu’aller

1645

Reconnoître la place où je dois l’immoler.

1646

Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque.

1647

Hermione

1648

Mais cependant ce jour il épouse Andromaque.

1649

Dans le temple déjà le trône est élevé ;

1650

Ma honte est confirmée, et son crime achevé.

1651

Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa tête :

1652

Sans gardes, sans défense il marche à cette fête ;

1653

Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger ;

1654

Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.

1655

Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie ?

1656

Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie ;

1657

Soulevez vos amis : tous les miens sont à vous.

1658

Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.

1659

Mais quoi ? déjà leur haine est égale à la mienne :

1660

Elle épargne à regret l’époux d’une Troyenne.

1661

Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper,

1662

Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.

1663

Conduisez ou suivez une fureur si belle ;

1664

Revenez tout couvert du sang de l’infidèle ;

1665

Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.

1666

Oreste

1667

Mais, Madame, songez…

1668

Hermione

1669

Ah ! c’en est trop, Seigneur.

1670

Tant de raisonnements offensent ma colère.

1671

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

1672

Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien

1673

Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

1674

Partez : allez ailleurs vanter votre constance,

1675

Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

1676

De mes lâches bontés mon courage est confus,

1677

Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

1678

Je m’en vais seule au temple, où leur hymen s’apprête,

1679

Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

1680

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher :

1681

Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher ;

1682

Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,

1683

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ;

1684

Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

1685

De mourir avec lui que de vivre avec vous.

1686

Oreste

1687

Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,

1688

Madame : il ne mourra que de la main d’Oreste.

1689

Vos ennemis par moi vont vous être immolés,

1690

Et vous reconnoîtrez mes soins, si vous voulez.

1691

Hermione

1692

Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,

1693

Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite.

Scène IV

1694

Hermione, Cléone

1695

Cléone

1696

Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer…

1697

Hermione

1698

Que je me perde ou non, je songe à me venger.

1699

Je ne sais même encor, quoi qu’il m’ait pu promettre,

1700

Sur d’autres que sur moi si je dois m’en remettre.

1701

Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens,

1702

Et je tiendrois mes coups bien plus sûrs que les siens.

1703

Quel plaisir de venger moi-même mon injure,

1704

De retirer mon bras teint du sang du parjure,

1705

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,

1706

De cacher ma rivale à ses regards mourants !

1707

Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime,

1708

Lui laissoit le regret de mourir ma victime !

1709

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à l’ingrat

1710

Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à l’État.

1711

Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue

1712

S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

1713

Cléone

1714

Je vous obérai. Mais qu’est-ce que je voi ?

1715

Ô Dieux ! Qui l’auroit cru, Madame ? C’est le Roi !

1716

Hermione

1717

Ah ! cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone,

1718

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione.

Scène V

1719

Pyrrhus, Hermione, Phœnix

1720

Pyrrhus

1721

Vous ne m’attendiez pas, Madame ; et je vois bien

1722

Que mon abord ici trouble votre entretien.

1723

Je ne viens point, armé d’un indigne artifice,

1724

D’un voile d’équité couvrir mon injustice :

1725

Il suffit que mon cœur me condamne tout bas ;

1726

Et je soutiendrois mal ce que je ne crois pas.

1727

J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue

1728

Que je vous ai promis la foi que je lui voue.

1729

Un autre vous diroit que dans les champs troyens

1730

Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,

1731

Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,

1732

Nous fûmes sans amour engagés l’un à l’autre ;

1733

Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis.

1734

Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;

1735

Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.

1736

Je vous vis avec eux arriver en Épire ;

1737

Et quoique d’un autre œil l’éclat victorieux

1738

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,

1739

Je ne m’arrêtai point à cette ardeur nouvelle :

1740

Je voulus m’obstiner à vous être fidèle,

1741

Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour

1742

J’ai cru que mes serments me tiendroient lieu d’amour.

1743

Mais cet amour l’emporte, et par un coup funeste

1744

Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste.

1745

L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel

1746

Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.

1747

Après cela, Madame, éclatez contre un traître,

1748

Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être.

1749

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

1750

Il me soulagera peut-être autant que vous.

1751

Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :

1752

Je crains votre silence, et non pas vos injures ;

1753

Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

1754

M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.

1755

Hermione

1756

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice,

1757

J’aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,

1758

Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,

1759

Vous vous abandonniez au crime en criminel.

1760

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse

1761

Sous la servile loi de garder sa promesse ?

1762

Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;

1763

Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.

1764

Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous retienne,

1765

Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne ?

1766

Me quitter, me reprendre, et retourner encor

1767

De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector ?

1768

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse ;

1769

Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Grèce ?

1770

Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi,

1771

D’un héros qui n’est point esclave de sa foi.

1772

Pour plaire à votre épouse, il vous faudroit peut-être

1773

Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.

1774

Vous veniez de mon front observer la pâleur,

1775

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

1776

Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie ;

1777

Mais, Seigneur, en un jour ce seroit trop de joie ;

1778

Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,

1779

Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez ?

1780

Du vieux père d’Hector la valeur abattue

1781

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,

1782

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

1783

Cherche un reste de sang que l’âge avoit glacé ;

1784

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

1785

De votre propre main Polyxène égorgée

1786

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :

1787

Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

1788

Pyrrhus

1789

Madame, je sais trop à quels excès de rage

1790

La vengeance d’Hélène emporta mon courage :

1791

Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé ;

1792

Mais enfin je consens d’oublier le passé.

1793

Je rends grâces au ciel que votre indifférence

1794

De mes heureux soupirs m’apprenne l’innocence.

1795

Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,

1796

Devoit mieux vous connoître et mieux s’examiner.

1797

Mes remords vous faisoient une injure mortelle ;

1798

Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

1799

Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers :

1800

J’ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.

1801

Nos cœurs n’étoient point faits dépendants l’un de l’autre ;

1802

Je suivois mon devoir, et vous cédiez au vôtre.

1803

Rien ne vous engageoit à m’aimer en effet.

1804

Hermione

1805

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?

1806

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;

1807

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;

1808

J’y suis encor, malgré tes infidélités,

1809

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

1810

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;

1811

J’attendois en secret le retour d’un parjure ;

1812

J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

1813

Tu me rapporterois un cœur qui m’étoit dû.

1814

Je t’aimois inconstant, qu’aurois-je fait fidèle ?

1815

Et même en ce moment où ta bouche cruelle

1816

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

1817

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.

1818

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère

1819

Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,

1820

Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins

1821

Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.

1822

Pour la dernière fois je vous parle peut-être :

1823

Différez-le d’un jour ; demain vous serez maître.

1824

Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,

1825

Tu comptes les moments que tu perds avec moi !

1826

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

1827

Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne.

1828

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

1829

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

1830

Va lui jurer la foi que tu m’avois jurée,

1831

Va profaner des Dieux la majesté sacrée.

1832

Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié

1833

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.

1834

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ;

1835

Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.

Scène VI

1836

Pyrrhus, Phœnix

1837

Phœnix

1838

Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger

1839

Une amante en fureur qui cherche à se venger.

1840

Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée :

1841

La querelle des Grecs à la sienne est liée ;

1842

Oreste l’aime encore ; et peut-être à ce prix…

1843

Pyrrhus

1844

Andromaque m’attend. Phœnix, garde son fils.

Acte V

Scène première

1845

Hermione, seule.

1846

Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

1847

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?

1848

Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.

1849

Ah ! ne puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ?

1850

Le cruel ! de quel œil il m’a congédiée !

1851

Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.

1852

L’ai-je vu se troubler et me plaindre un moment ?

1853

En ai-je pu tirer un seul gémissement ?

1854

Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,

1855

Sembloit-il seulement qu’il eût part à mes larmes ?

1856

Et je le plains encore ? Et pour comble d’ennui,

1857

Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour lui ?

1858

Je tremble au seul penser du coup qui le menace ?

1859

Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce ?

1860

Non, ne révoquons point l’arrêt de mon courroux :

1861

Qu’il périsse ! Aussi bien il ne vit plus pour nous.

1862

Le perfide triomphe, et se rit de ma rage :

1863

Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ;

1864

Il croit que toujours foible et d’un cœur incertain,

1865

Je parerai d’un bras les coups de l’autre main.

1866

Il juge encor de moi par mes bontés passées.

1867

Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées.

1868

Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas

1869

Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

1870

Il me laisse, l’ingrat ! cet embarras funeste.

1871

Non, non, encore un coup : laissons agir Oreste.

1872

Qu’il meure, puisqu’enfin il a dû le prévoir,

1873

Et puisqu’il m’a forcée enfin à le vouloir.

1874

À le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui l’ordonne ?

1875

Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione ?

1876

Ce prince, dont mon cœur se faisoit autrefois

1877

Avec tant de plaisir redire les exploits,

1878

À qui même en secret je m’étois destinée

1879

Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée,

1880

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’États,

1881

Que pour venir si loin préparer son trépas ?

1882

L’assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu’il expire…

Scène II

1883

Hermione, Cléone

1884

Hermione

1885

Ah ! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ?

1886

Que fait Pyrrhus ?

1887

Cléone

1888

Il est au comble de ses vœux,

1889

Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.

1890

Je l’ai vu vers le temple, où son hymen s’apprête,

1891

Mener en conquérant sa nouvelle conquête ;

1892

Et d’un œil où brilloient sa joie et son espoir

1893

S’enivrer en marchant du plaisir de la voir,

1894

Andromaque, au travers de mille cris de joie,

1895

Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie :

1896

Incapable toujours d’aimer et de haïr,

1897

Sans joie et sans murmure elle semble obéir.

1898

Hermione

1899

Et l’ingrat ? jusqu’au bout il a poussé l’outrage ?

1900

Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ?

1901

Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ?

1902

N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais ?

1903

Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa vue ?

1904

L’ingrat a-t-il rougi lorsqu’il t’a reconnue ?

1905

Son trouble avouoit-il son infidélité ?

1906

A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté ?

1907

Cléone

1908

Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire

1909

Semble être avec vous sortis de sa mémoire.

1910

Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets.

1911

Il poursuit seulement ses amoureux projets.

1912

Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde,

1913

Et croit que c’est lui seul que le péril regarde.

1914

Phœnix même en répond, qui l’a conduit exprès

1915

Dans un fort éloigné du temple et du palais.

1916

Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.

1917

Hermione

1918

Le perfide ! Il mourra. Mais que t’a dit Oreste ?

1919

Cléone

1920

Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.

1921

Hermione

1922

Hé bien ! à me venger n’est-il pas préparé ?

1923

Cléone

1924

Je ne sais.

1925

Hermione

1926

Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste encore,

1927

Oreste me trahit ?

1928

Cléone

1929

Oreste vous adore.

1930

Mais de mille remords son esprit combattu

1931

Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.

1932

Il respecte en Pyrrhus l’honneur du diadème ;

1933

Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus même ;

1934

Il craint la Grèce, il craint l’univers en courroux ;

1935

Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.

1936

Il voudroit en vainqueur vous apporter sa tête :

1937

Le seul nom d’assassin l’épouvante et l’arrête.

1938

Enfin il est entré sans savoir dans son cœur

1939

S’il en devoit sortir coupable ou spectateur.

1940

Hermione

1941

Non, non, il les verra triompher sans obstacle :

1942

Il se gardera bien de troubler ce spectacle.

1943

Je sais de quels remords son courage est atteint :

1944

Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint.

1945

Quoi ? sans qu’elle employât une seule prière,

1946

Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ?

1947

Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,

1948

Virent périr vingt rois qu’ils ne connoissoient pas ?

1949

Et moi, je ne prétends que la mort d’un parjure,

1950

Et je charge un amant du soin de mon injure ;

1951

Il peut me conquérir à ce prix sans danger ;

1952

Je me livre moi-même, et ne puis me venger ?

1953

Allons : c’est à moi seule à me rendre justice.

1954

Que de cris de douleur le temple retentisse ;

1955

De leur hymen fatal troublons l’événement,

1956

Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un moment.

1957

Je ne choisirai point dans ce désordre extrême :

1958

Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même,

1959

Je mourrai ; mais au moins ma mort me vengera.

1960

Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me suivra.

Scène III

1961

Oreste, Hermione, Cléone

1962

Oreste

1963

Madame, c’en est fait, et vous êtes servie :

1964

Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.

1965

Hermione

1966

Il est mort ?

1967

Oreste

1968

Il expire ; et nos Grecs irrités

1969

Ont lavé dans son sang ses infidélités.

1970

Je vous l’avois promis ; et quoique mon courage

1971

Se fît de ce complot une funeste image,

1972

J’ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés

1973

Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés.

1974

Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face,

1975

Il sembloit que ma vue excitât son audace.

1976

Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,

1977

Dussent de son hymen relever la splendeur.

1978

Enfin avec transport prenant son diadème,

1979

Sur le front d’Andromaque il l’a posé lui-même.

1980

« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi :

1981

Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi.

1982

Je voue à votre fils une amitié de père ;

1983

J’en atteste les Dieux, je le jure à sa mère.

1984

Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

1985

Et je le reconnois pour le roi des Troyens. »

1986

À ces mots, qui du peuple attiroient le suffrage,

1987

Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage ;

1988

L’infidèle s’est vu partout envelopper,

1989

Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.

1990

Chacun se disputoit la gloire de l’abattre.

1991

Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,

1992

Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ;

1993

Mais enfin à l’autel il est allé tomber.

1994

Du peuple épouvanté j’ai traversé la presse

1995

Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,

1996

Et regagner le port, où bientôt nos amis

1997

Viendront couverts du sang que je vous ai promis.

1998

Hermione

1999

Qu’ont-ils fait ?

2000

Oreste

2001

Pardonnez à leur impatience :

2002

Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.

2003

Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,

2004

Qu’il sentît en mourant qu’il expiroit pour vous ;

2005

Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple :

2006

Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,

2007

Madame ; et vous pouvez justement vous flatter

2008

D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter.

2009

Vous seule avez poussé les coups…

2010

Hermione

2011

Tais-toi, perfide,

2012

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

2013

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur :

2014

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.

2015

Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle furie

2016

As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?

2017

Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,

2018

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?

2019

Mais parle : de son sort qui t’a rendu l’arbitre ?

2020

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

2021

Qui te l’a dit ?

2022

Oreste

2023

Ô Dieux ! Quoi ? ne m’avez-vous pas

2024

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?

2025

Hermione

2026

Ah ! falloit-il en croire une amante insensée ?

2027

Ne devois-tu pas lire au fond de ma pensée ?

2028

Et ne voyois-tu pas, dans mes emportements,

2029

Que mon cœur démentoit ma bouche à tous moments ?

2030

Quand je l’aurois voulu, falloit-il y souscrire ?

2031

N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?

2032

Toi-même avant le coup me venir consulter,

2033

Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ?

2034

Que ne me laissois-tu le soin de ma vengeance ?

2035

Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence ?

2036

Voilà de ton amour le détestable fruit :

2037

Tu m’apportois, cruel, le malheur qui te suit.

2038

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale,

2039

L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.

2040

Nous le verrions encor nous partager ses soins ;

2041

Il m’aimeroit peut-être, il le feindroit du moins.

2042

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire :

2043

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

2044

À toute ma famille ; et c’est assez pour moi,

2045

Traître, qu’elle ait produit un monstre comme toi.

Scène IV

2046

Oreste, seul

2047

Que vois-je ? est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ?

2048

Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

2049

Je suis, si je l’en crois, un traître, un assassin.

2050

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste enfin ?

2051

Quoi ? j’étouffe en mon cœur la raison qui m’éclaire ;

2052

J’assassine à regret un roi que je révère ;

2053

Je viole en un jour les droits des souverains,

2054

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,

2055

Ceux même des autels où ma fureur l’assiège :

2056

Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

2057

Pour qui ? Pour une ingrate, à qui je le promets,

2058

Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais,

2059

Dont j’épouse la rage. Et quand je l’ai servie,

2060

Elle me redemande et son sang et sa vie !

2061

Elle l’aime ! et je suis un monstre furieux !

2062

Je la vois pour jamais s’éloigner de mes yeux !

2063

Et l’ingrate, en fuyant, me laisse pour salaire

2064

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire !

Scène V

2065

Oreste, Pylade, Soldats d’Oreste

2066

Pylade

2067

Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais.

2068

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.

2069

Nos Grecs pour un moment en défendent la porte,

2070

Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.

2071

Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ;

2072

Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.

2073

Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,

2074

Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle,

2075

Commande qu’on le venge, et peut-être sur nous

2076

Veut venger Troie encore et son premier époux.

2077

Allons. N’attendons pas que l’on nous environne :

2078

Nos Grecs nous rejoindront, et tandis qu’Hermione

2079

Tient encore le peuple autour d’elle arrêté,

2080

Voilà votre chemin, sortons en sûreté.

2081

Oreste

2082

Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre.

2083

À son dernier arrêt je ne puis plus survivre.

2084

Partez : j’ai fait le crime, et je vais l’expier.

2085

Pylade

2086

Hermione, Seigneur ? Il la faut oublier.

2087

Quoi ? toujours l’instrument et l’objet de sa rage,

2088

Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ?

2089

Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez ?

2090

Oreste

2091

Elle meurt ? Dieux ! qu’entends-je ?

2092

Pylade

2093

Hé quoi ? vous l’ignoriez ?

2094

En rentrant dans ces lieux, nous l’avons rencontrée

2095

Qui couroit vers le temple, inquiète, égarée.

2096

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats

2097

Que son sang excitoit à venger son trépas.

2098

Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.

2099

Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue,

2100

Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,

2101

Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

2102

Oreste

2103

Grâce aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance.

2104

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.

2105

Appliqué sans relâche au soin de me punir,

2106

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

2107

Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;

2108

J’étois né pour servir d’exemple à ta colère,

2109

Pour être du malheur un modèle accompli.

2110

Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.

2111

Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie,

2112

Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie ;

2113

L’un et l’autre en mourant je les veux regarder.

2114

Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder.

2115

Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne ?

2116

De quel côté sortir ? D’où vient que je frissonne ?

2117

Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j’entrevoi.

2118

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

2119

Pylade

2120

Ah ! Seigneur.

2121

Oreste

2122

Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ?

2123

Trouverai-je partout un rival que j’abhorre ?

2124

Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé ?

2125

Tiens, tiens, voilà le coup que je t’ai réservé.

2126

Mais que vois-je ? À mes yeux Hermione l’embrasse ?

2127

Elle vient l’arracher au coup qui le menace ?

2128

Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi !

2129

Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?

2130

Hé bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

2131

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

2132

À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?

2133

Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?

2134

Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.

2135

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :

2136

L’ingrate mieux que vous saura me déchirer ;

2137

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

2138

Pylade

2139

Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse :

2140

Ménageons les moments que ce transport nous laisse.

2141

Sauvons-le. Nos efforts deviendroient impuissants

2142

S’il reprenoit ici sa rage avec ses sens.