La Mare au diable : résumé

À Belair, en Berry, Germain, laboureur de vingt-huit ans, veuf de Catherine, vit avec ses trois enfants chez ses beaux-parents. Le père Maurice le presse de se remarier et lui destine une veuve aisée de Fourche, la veuve Guérin.

Germain part sur la Grise avec la petite Marie, seize ans, fille de la pauvre mère Guillette, qui va se louer comme bergère aux Ormeaux, près de Fourche. Ils trouvent Petit-Pierre, son fils aîné, endormi dans un fossé, et l'emmènent. Égarés dans le brouillard, ils passent la nuit au bord de la Mare au Diable. L'enfant demande à son père de lui donner la petite Marie pour mère. Germain offre à Marie de l'épouser ; elle refuse, son âge lui fait peur.

À Fourche, la veuve s'amuse de trois prétendants : Germain se retire en prétextant un achat de bœufs. Aux Ormeaux, il apprend que Marie est repartie avec l'enfant. Il la retrouve dans les bois, poursuivie par le fermier des Ormeaux ; elle lui jette au visage le louis d'or qu'il lui tend pour acheter son silence. Germain le terrasse et ramène Marie et son fils à Belair.

Triste, il ne lui parle plus. La mère Maurice lui arrache le nom de celle qu'il aime, et les vieux consentent. Germain se déclare de nouveau, et Marie lui avoue en pleurant qu'elle l'aime. Un appendice raconte leurs noces : à l'église, Germain lui passe au doigt la bague de Catherine.